霍才元
网站用户
题记：人生或如植物般的存在。
两棵梨树
后山是我老家那村背靠的一座山。挨后山那一排，东边西边，各住了一个孤老。东边住的是三婆，西边住的是五爷，吃的都是集体的“五保”。大不敬地说吧，三婆是个结子，五爷是个麻子。这是不同之处。相同的是，二老的屋后各有一棵梨树，一样地生长，一样的高大，很是对称。
在我开始记事的那一年春天，东边西边，两棵梨树两树花，洁白如银，迎风而舞……仿佛是一夜之间，两树梨花纷纷地落了。树梢便缀满了许多梨，如葫芦一般的形状，只是要小得多，也很嫩，青青的颜色。
树上的梨一天天地大起来。隔壁的木生和我便不安分了。一日，比我年长的木生对我说：“走，摘梨来吃。”我问：“能摘么？”木生说：“能摘。”我又问：“上哪摘？”木生说：“跟我来。”便带我到了西边五爷的屋后。五爷不在。五爷的梨树就在屋后。树很高，树上的梨也很高。木生说：“看我的。”便两手抓住了树干，两脚一蹬，刷刷刷，猴似的直往梨树上蹿。正要得手，忽听到一声喝斥：“下来！”五爷不知是什么时候冒了出来，板着脸，那脸上的麻子很难看也很怕人。木生慌慌地溜下了树，拉我便逃。五爷边撵边虎吼：“再要来，打断你的腿！”正巧木生的姆妈旺婶收工打这儿过，气就上来了，叉腰嚷嚷：“梨是树上结的，又不是你种的，你抠什么抠！”五爷大声说：“就是不准摘！”旺婶便极响亮地啐了一口，愤愤地回了屋。
又一日，木生悄悄问我：“想不想吃梨？”我说：“想吃。”木生说：“跟我来。”我害怕地说：“五爷好凶……”木生说：“东边也有。”就带我到了东边三婆的屋后。三婆不在。三婆的梨树就在屋后。树很高，树上的梨也很高。木生说：“看我的。”便两手抓住了树干，两脚一蹬，刷刷刷，猴似的直往梨树上蹿。正要得手，忽听到一声叫唤：“下、下来！”三婆已站在她的后檐下，手拿一根长竹篙。木生慌慌地溜下了树，拉我要逃。三婆满脸和蔼满脸笑，结结巴巴地说：“要吃、吃梨，拿篙、篙儿打。”便把竹篙递了过来。木生接过了竹篙，挥篙朝树上打。正好旺婶收工打这儿过，见状乐呵呵：“还是三婆舍得！这叫西方不亮东方亮。”旺婶说这话的时候，梨已经落了地。木生和我便有梨吃。没有成熟的梨，味道很涩。木生说：“不好吃！”我也说：“不好吃。”便吃一半丢一半，各自回家。
之后天天去东边，天天就有涩涩的梨吃。后来东边那棵树上的梨逐渐地少了， 光了。又偷偷溜到西边，却不敢近前，只有远远地张望。木生对我说：“五爷好坏！”我对木生说：“三婆好好。”说完，不再去西边。
也不知过了多久。有一天我正在木生家玩耍，麻脸的五爷来了。五爷拎了一个筐，满满一筐梨！五爷进门便说：“梨树落果了，一家一份，给伢们吃吧。”旺婶愣了一愣，继而脸上堆笑：“多谢多谢。”五爷走后，旺婶就洗了三个梨。木生和我各一个，她自己一个。旺婶刚刚咬了一口，立刻叫了起来：“哎哟，好甜！”木生也说：“好甜。”我也说：“好甜。”那梨真的好甜，咬它一口，甜水汪汪，又甜又脆，很是好吃。而三婆却没有送梨来。三婆的梨在未成熟时，已被落光了。
第二年春上，一声如雷响，西边的那棵梨树忽然折了，倒了。是被人锯倒的！不出数日，五爷便溘然西去。不久，东边的三婆也相继去世。她屋后的梨树依然生长在东边，一树梨花，洁白如雪。后来我姥爷接我去住，一住就是许多天。回来的时候不见了木生，也不见了东边的那棵梨树。我奇怪地问：“木生哩？”我姆妈半天才冒出了一句：“往后不准爬树！”
原来，木生爬东边那棵梨树，失足掉下，摔死了。
菊红
乍从山外回，野鸡冲人都说菊红的心怕是要野。姆妈可不这么看，姆妈说：“女伢子，过两年找个婆家，心不就安了。”菊红白了姆妈一眼，独自出门，落眼的便是山。坐在冲后的梁上，望着缓落的夕阳，不免轻轻一叹。“菊红，菊红……”叫菊红的是桂莲，正驮着一大捆茅柴，远远地尖尖地招呼。菊红无心应她，走近来，忽见她头上别朵红色的野花，菊红便冷笑：“新大姐，姑爷好人才呢！”鄂东山里管新媳妇叫新大姐。桂莲脸一红，嘻嘻地笑着，来哈菊红的痒痒，边说：“笑我哩！人家才十八哩！”菊红一边推开她，一边仍望着那坠落的夕阳，不再说话。
不久，野鸡冲山外来客，是桂莲家的。来人胖胖墩墩，头发稀疏，满面的红光，说是三十多，怕有四十几。中年人西装革履，脖子上扎条花带子，晃晃悠悠，好叫山里人迷惑。都说花带子很有钱，出手大方。桂莲家也就格外地热闹。野鸡冲人极羡慕地谈论着，说桂莲福大命好。之后，桂莲哭哭啼啼地跟那人出山去了。遥望桂莲远去的身影，菊红不觉心里一颤，眼眶湿湿的。菊红好孤独，跟姆妈说一声，就去了青竹街。
舅娘住在青竹街。舅娘见菊红来，满心欢喜，杀一只鸡，用土罐子一炖，倒在碗里，硬要她吃得光光。午后，舅娘叫兴福陪菊红上街。那街一竿子到头，青石板铺路，三三两两地摆些摊点。然而菊红与兴福一路无话。走着走着，菊红开口说：“表哥，你先回。”兴福迟疑着，磨磨蹭蹭地先回。菊红又走。在小街一隅，见一篾匠铺子。篾匠师傅是个后生，二十大点，白白净净。菊红不觉上前倚门观望，那些青青的篾条子在他手指间灵巧地跳跃。菊红看得出神了。后生抬起头，抹一把额上的汗，冲她浅浅一笑。菊红有些不好意思起来，忙走开，不禁回头，见他正拿眼瞅自己哩。菊红的脸绯红，心怦怦跳，慌慌地逃去。
之后菊红听说，小篾匠是安徽人，每年要来青竹街一次。青竹街周围山上的竹子好多。一天晚上，菊红对舅娘说：“叫表哥学个手艺呢。”舅娘眉开眼笑：“听菊的。”兴福也咧嘴说：“唔，就学。”转日就拜小安徽为师。菊红亦小住下来了，常跟着去玩。兴福开始还学得劲头十足，后来就有些老大不愿了。连舅娘也看出一些门道来。一日，兴福黑着脸出门，舅娘叫住跟着的菊红，说：“菊，出来有些时日，也该回去，莫叫姆妈担心。”菊红垂下头，嗯一声，就回。舅娘送出老远，分手时硬塞给她几尺花布。傍晚时分，兴福回来嘟噜：“不学！”就哗啦地把工具包摔在地上。问他，半天才说：“师傅要走！”次日，小安徽果然走了。
一晃就是十来天。一天，野鸡冲赶早集的捎来口讯，叫菊红回。舅娘吓一跳，风风地跑到野鸡冲，菊红不在！一家人顿时乱作一团……
一年后，菊红回了。菊红长白了，长胖了，怀里还抱个白白胖胖的娃呢。同来的是那小安徽，背着大包小包。过了冲，菊红叫着大伯婶娘，小安徽也跟着大伯婶娘地叫。那些被叫作大伯婶娘的野鸡冲人闷声闷气地呃着，眼光怪怪的，脸板得紧。菊红不禁勾下了头，脸红红地去见娘老子。到了家门，菊红先叫姆妈。小安徽也叫姆妈。菊红的姆妈先是一愣，继尔大喜，冲屋后菜园子喊：“老货，菊他们回了！”于是踢踢沓沓地进来一老汉。小安徽先叫伯，菊红也叫伯。老头子瞟一眼菊红怀里的娃，老着脸，不吭声。姆妈急了，说：“死货，菊他们叫你呢。”老头子还是不吭气，忽吼道：“当我聋了！”
一些天后，菊红要走。姆妈眼圈红红地去送；转来，听几个媳妇交头接耳：“小姑爷好人才呢！哪像桂莲家的……”
说这话的大后天，桂莲竟也回了，孑然一人，分明有些憔悴。野鸡冲人大惑，又不便打听。桂莲一住下来就不见走，野鸡冲人便很怀疑，有那么几个女人头又凑在一堆说：“听说她男人……”“鬼哟！讨她是做小的，如今可不兴养小。”“怪不得……”于是乎恍然皆悟。
（原载《法治时代》霍才元小说专栏，入选该刊创刊30周年精华本。）
