父亲是一个衡器

1

父亲今年就要满68岁了，现在算是退休了，一个农民用退休似乎不太准确，虽然每个月国家发了百十来块养老钱。说白了就是干不动了，几亩橙园交给了我兄长。也没有全部交完，还留了三十来棵果树自己种，他说打酒喝的钱还是要方便些。

父亲嗜酒，一天三顿的喝。母亲看不过，常常管他，但并没有什么实质性的效果。我也偶尔说他两句，也不好深说。虽然我不顿顿喝酒，酒肉朋友也不少，这些年酒也没少喝，所以也说不起硬话。不晓得老了是不是也一样嗜酒如命。他一般不来我屋头吃饭，主要喝酒不随便。好在他身体并无大碍，我们就随他吧！

现在的娃儿动不动就叛逆，还要家长老师精心伺候，想来我这几十年没做过几件叛逆的事。可能是我们穷人家的娃儿从小吃苦，也没得叛逆的资本。记得做的第一件叛逆的事就是摔了父亲的酒坛子。那时大概十七八岁，正在万州求学，假期回家因为母亲管他喝酒又吵了起来，我看不下去了就摔了他的酒坛子。父亲抄起扁担跟到我撵，母亲就跟到后面撵父亲，几个回合下来他们又气又累，我屁事没得，只是让屋上坎下的看了半天笑话。

再后来做过叛逆的事有两回，一就是心有不甘不想教书，偷偷的跑去了广东混了几个月又灰溜溜回来；再就是组织了两次罢课讨薪，当时什么也没有，所以什么也不怕。现在我就是一个腰里没有一串钥匙就没有安全感的中年男人，一天蝇营狗苟之后能平安就好。

　 2

　 在我有限的诗歌写作中，父亲的角色常常出现。父亲具备的是广大老百姓最普遍的品质：勤劳、隐忍、善良。善良其实并不是什么好词，意味着老实，被人骗被人欺负的几率就大了。

　 听父亲说爷爷是在人民公社搞伙食团的时候饿死的，留下奶奶和四个未成年的子女。父亲和大伯十来岁就开始挣工分养家。大伯也是苦命人，以后有契机再写一篇关于他的吧。

　 我有记忆的时候父亲和母亲已经盖了三间土房子了，还有我们兄妹三人。父亲整日田间劳作，母亲主要活路是养几头猪，日子过得紧巴。印象中经常派我去左邻右舍借过面，借过煤油，借过盐，借农具。借钱一般都是母亲亲自去，父亲不善表达。本来想就这个经历写首诗，但读过张远伦写的

盐完了，去上寨次借

有时候一勺子，有时候是一罐子

不用称，也不用量

米筛坏了，去上寨一次借

有时候是粗筛子，有时候是细筛子

不用拍，也不用洗

我们的寨子不用借据，不用赔偿

要是不小心还不起了

就去帮几天杂工

最大的人情是借牛

有时候是黑水牛，有时候是黄牯牛

不用上枷担，不用系笼头

要是牛太累就喂黄菜叶加红薯藤

这些事我都做过

欠的太多了，不敢还乡

我该怎样将债务还进那些新坟旧墓

这是更大的问题

而最大的问题是

我要不要和他们再做领居

3

老家离县城不远，做一个小时的船就到了，所有能值钱的农产品都是要拿出去卖的。记忆中父亲常挑一大箩筐的蔬菜去卖，为了能一次多卖点儿，我和兄长各自再背上一背篓送上船。有时也很跟着去县城卖，那时的老县城船码头到大南门的有很长石梯要爬，一两百斤的货物是要力气和韧劲的。那时的人都能吃苦，也是生活所迫吧！

每次卖菜回来父亲要做的事数钱，分分钱，角角钱，最大的面额就是十元的大团结。父亲读过一年书，认不得多少字，算账还可以。他数钱有一个动作就是沾口水，数几张沾一下，那时父亲最高兴的事。我小时候常把吃过的糖纸也攒起来学父亲沾口水数钱。卖菜被城管抢秤砣，罚款是常有的事。我就遇到好几次。那时社会治安不好，偷的骗的，抢的都有。有一次父亲卖完菜，回家倒头便睡，也不数钱。母亲追问半天他才兜里摸出一叠废纸，他被人换零钱的时候骗了。至今不懂那是怎样的一种障眼法。这段经历多年来我们一家人羞于提起，现在终于在我的诗歌里和解了……

他把水果糖含在嘴里抿一抿

又拿出来晾在手心，如此反复

直到最后一丝甜味消失在唾液里

有时他会把积攒的糖纸拿出来数一数

像父亲卖完菜数钱那样

沾口水一张一张的数

他每数一张手指头会有丝丝甜味

他不知道父亲每数一张手指会有咸味

有一次卖菜回家，父亲没有数钱也不说话

倒头便睡

他口袋里的钱被人变魔术一样

变成一叠废纸

4

农闲的父亲会去城里当扁担下苦力，做了很多年，穷人最不值钱的就是力气了，父亲仿佛有使不完的力气。再后来又做二道贩子，进城卖菜又从城里进些货物走乡串户的叫卖，用汗水和时间赚取微薄的差价以保持一家人生活的平衡。

父亲打的是一个活套

我难以描述它的来龙去脉

把箩筐放到绳套中间

拉紧绳索，调节长度

再打一个绳结套在扁担上

箩筐就拴牢了

去外婆家三十里路

小妹在母亲背上

哥哥在箩筐那头

我和十斤面在箩筐这头

加上一斤糖和一斤酒

父亲的担子就刚好平衡了

那些年在大南门，他挑起大大小小的货物

一步一步对抗万有引力

父亲是一个衡器

那么多坎坎坷坷的阶梯

但他的肩膀总能在扁担上找到合适的支点

　 5

　 贫穷和干不完的农活是年少时留给我最多记忆，除了苞谷、红薯、洋芋，总是感觉没有吃够了的东西，特别是肉。现在生活好了，父亲依然很能吃肉。记忆中只有过年的时候母亲会用猪头做好几个菜，而父亲也会做他每年必不可少的事——“叫老辈子”。我们下川东一带祭祀死去的亲人的一种仪式。就是饭菜端上做了，倒上酒摆好碗筷，烧些纸钱唤那些逝去的亲人回来团聚。这在我看来是一个很严肃很神秘的仪式。后来进城了烧纸钱不方便，父亲就不做了。我也把这件事情写成了一首小诗

菜端上桌

桌子的四方舀上小半碗饭

把筷子平放到碗上

再倒上半杯酒，洒几滴在地上

桌腿的四角点燃几张纸钱

须臾

那些逝去亲人就从微弱的烟火中复活

完成一年一次的团聚

这是父亲每年除夕都要做的仪式

这也是我见过的

拥有神秘力量的父亲

　  6

　  好在日子越过越好，我们兄妹三人都长大成人。我也成了一名教书匠，在父亲的眼中算是吃皇粮的人，也成了他和他的朋友圈骄傲谈资。我有时在想要是我能再出息些，当上了校长或者什么领导，再或者能发点财，父亲该骄傲成什么样呢？可惜年近不惑的我都没混出什么名堂，其他的就没什么可能了。

现在我们都住在县城里，父亲住在兄长那里。不像有些老人不愿意进城生活，父亲却很乐意，而且从来没有不习惯。他说种了一辈子地，苦了大半辈子，乡下没什么好的。他在城里有多朋友，每天带着小音响按时出门，除了吃饭睡觉，其他时候都在外头耍。老家虽然很近，但他少回去，也许除了劳苦，那里没他值得眷念的东西。