放牛的日子

放牛的日子，闲。闲得无聊，便寻人摔跤斗蛐蛐，在草地上翻斤斗，或是卷了柳笛，趴牛背上咿咿唔唔地吹。

最好玩的莫过于板泡泡。倘天气晴和，小伙伴们打堤脚挖了粘粘乎乎的老泥，捏成圆圆的碗状的“泡”，“碗”底弄得薄薄，用口水润得滑滑，做归一了，猛地把“泡”翻过来，托在手心，举得高高，嘴里一起喊着“一二三”，朝平展的地上一摔，只听得“砰砰砰”，像过年放鞭炮，谁的“泡”炸得最响，谁就会乐得脚打后脑勺。

但放牛得起早，“牛吃露水草，放牛无好觉”。小时贪睡，好像眯了不多一会儿，母亲就喊起了“渡船”：“大伢子，起来放牛罗!”喊一回，没会到；喊两回，嘴里说“起了起了”，头一歪又睡；母亲见没动静，又喊：“太阳晒到屁股了，大伢子!”八百个不情愿地预备起床，有时一不留神，又糊涂过去；母亲奇怪，明明答应着，走床前一看火就上来，一把撩开被子，朝屁股狠狠一巴掌或是拿条冷毛巾朝脸上一撂，这才好歹把瞌睡赶跑了。于是一边往床下溜，一边咕哝：“鸡都没叫，哪儿太阳晒屁股了?”

牛这会儿早已等得不耐烦，长长的犄角把栏桩碰得“吱呀”直响。一看到我，就起劲地喷着响鼻，亲热地吻我的腿。我将蓑衣铺在它背上，它懂事地低下头，让我扳着它的角，一脚踏上去，它仰起头轻轻一甩，我便骑在它背上了。“起——!”随着一声吆喝，牛大脑袋一晃悠，开步走了。我骑在它暖暖的背上，前俯后仰一会儿，便又打起瞌睡，接着做起好梦来。牛自个不慌不忙地走着，它认得路，晓得哪儿草嫩，露水多。我经常在它与好朋友打招呼的两声“哞哞”中醒来。

到了河滩，我把缰绳朝牛角上一拴，然后猛击牛屁股一掌，牛便撒开四蹄自由自在地吃草或是找乐子去了。待到太阳在松滋河露了脸，我撮起嘴唇打声唿哨，牛很快“得得得”地跑过来，伸出粉红的舌头舔舔我的手，然后让我骑着它回家。倘我来了兴致，双腿夹紧牛腹，猛拍牛脊几下，牛便像马一样奔跑起来，厚实的蹄声“哒哒”地穿过空旷的村道。

牛每天早上是快乐的，我以为。另外的日子，只有下河洗澡，尾巴抽打着牛蝇，牛鼻很响地喷着水；或是春天犁耙未响，活儿不多时，在青草地上追逐，谈情说爱，长长的“哞”声响遍河滩那短暂的一段是快乐的。除此之外，它们日复一日地犁地，耙田，拉磙，碾米……即使主人休息也不得闲，它们常常被套上车轭，拖着大姑娘小媳妇赶集或是走亲戚，牛车在乡间小路上小媳妇—样地扭着腚，扬起一片灰黄的尘土。冬天日子虽然闲了，伙食也跟着差了，枯干得一折就断的稻草，啃得它们嘴上起血泡。冬天难熬，不少牛在冻凌下雪天倒毙。即使勉强捱过来，原本油光水滑缎子一般的毛发也剩不下几根，那种骨枯如柴，那种黄皮寡瘦，让人不忍卒读。

因此我从牛眼里很少看到欢喜，那双凝结着黄色眼屎的眼通常是忧郁的。主宰它生命的，其实只有主人吆喝的两个字，一个是“起”，意思是走、干活；还有一个字是“娃”(wa)，就是停、休息。家乡的人们甚至从来不给牛起名，通常叫它们老牛小牛牯牛（公牛）sa牛（母牛）或张三的牛李四王五的牛，它们是没有名字的!

在犁地或赶耖的间隙，我常见它们把硕大的头颅放在田埂上歇息那么一会儿，在非常艰难地拉动一大车重载时它们眼里有时盈满了泪水。当老了干不了活儿时，倘不病死，还要被五花大绑捅上一刀。

那年我喂的牛也老了，有一天拉磨时绊倒了，虽然挣扎着站了起来，我看出它的腿抖抖索索，已没有多少力气了。我暗地里祈求它快快咽了那口气，结果拖着，还是挨了一刀。那天放学回采，等着我的是一地的血，一具血淋淋的骨头架子，还有那颗硕大忧伤的头颅。

牛所求甚少，奉献极多，即便有一日仆地倒地，它的皮、毛、肉、骨仍然奉献于人。难道人类还有比牛更忠诚的朋友!当为你服务了一辈子的牛老了，即使不能像对待朋友，为什么不能像对待一个忠实的老仆人，好好养它一段，直至寿终正寝，然后一抔黄土埋了它，却非要捅它一刀，像对待十恶不赦的坏蛋一样，食其肉寝其皮?

人若变成牛呢?浩瀚宇宙，人像万千生物那样，微如草芥，你怎么知道造物主一定不会作这样安排？!