拾荒人

那天我当班，早起跑了一圈回来，见所门前台阶上蹲着个阿婆。她左手握着根有些上了年纪的木棍，右边搁着个红绿相间、上面印着“复合肥”三个很夸张大字的编织袋。一看就是个拾荒人。

我们派出所辖区那时管着个露天垃圾场。我打一进所就认识她了，怕人抢了先，老人家总是比别人快一步，天刚蒙蒙亮就到了垃圾场。

不知她的名姓。对于这些在城市垃圾场上讨生活的人，我总是心怀同情，平常遇到会主动打招呼，叫声“阿婆好！”

见我走近，她习惯性的往后缩了缩身子。

我问：“阿婆，有事吗！”

她慢慢站起身。她个子很矮，背有些驼。她伸出满布青筋的右手，在编织袋里摸索，很久。我说：“您找什么？我帮您！”她用左手摆摆，“不用，不用！”终于，她将东西拿出来了——一个盛文昌鸡的纸袋，塞得鼓鼓囊囊。

她不是要送我文昌鸡吧。我和自己开玩笑。

我说：“这也太浪费，不吃就扔了？得给这家伙好好上上勤俭节约的课！”

她摇摇头。“不是鸡哩。你看看——反正我交给政府了！”说着将纸袋递给我，转身就走。她一定惦记着垃圾场上的那些个“宝贝”。

我有些不解，拾荒的捡到只文昌鸡，交政府？对了，看阿婆的年纪，她应该是唱着那首“我在马路边，捡到一分钱……交到警察叔叔手里边”的歌长大的。虽然岁月远去，有些刻骨铭心的东西却是永不会忘的。

纸袋倒是不脏。我摸摸，不是鸡！撕个小口看一眼，乖乖，厚厚的几扎人民币！

我赶紧叫住老人家。这么大一堆无主钱，按程序，得做笔录。

“没我什么事了吧？”她不情愿回来。

我让她进屋，请她坐椅子上，她高低不肯。她说，椅子太干净了。也罢，她就站在那儿，我问她答。她左手握着那根油光水滑的棍，右手提拉着编织袋，她的身高比靠背椅高不了多少。好在事儿不多，用不了多长时间。

“您的姓名？”

“符二姑。”听口音，她是本地人，把姑说成“旧”。

“这个纸袋您在哪儿捡的？”

她用手指指，“那边垃圾场。”

“您今天什么时间到的垃圾场？”

“我没带手表……天还没亮明白哩。”

“您捡这个袋子时有没有旁人看见？”

“没。他们都在睡懒觉呢。我摸黑进去，一脚就踢到了。我还说，今天运气好，有鸡吃了。”

当着她的面，我点了下钱，不多不少，整整八万元。

她看着我点钱，自言自语地说：“不知丢钱的人有多着急呢。”又问我：“你说我这辈子还能不能捡到这多钱？”我琢磨，她问的是，她这辈子捡垃圾还能不能卖到这多钱。

我请她在笔录上签字，她说我很久没写字了。我说，那就按个手印吧。哪个指头？我说随便。她将右手在裤子上擦了又擦，盯着印泥盒好一阵，犹豫再三，终于用大拇指蘸了印泥，用嘴轻轻吹了吹，然后重重地按下去。我听见她长长地嘘了口气，如释重负。

我送她出门，下了台阶，她突然转身，朝我一笑，皱巴巴的老脸绽开像朵鲜艳的花——那是我此生见过的最美丽的花！

“小帅哥，能不能给我一元钱，买俩馒头吃！”