母亲的手

每年北风起时我会想起母亲的手。

母亲的手是一双冻手。当松滋河堤上的木须草刚顶上绒毛般的白霜，母亲的手就开始像馒头一样发酵，先是挨着虎口的地儿出现几个小红点，接着中指第二个关节有了，渐渐地弥漫开来；待得几阵老北风吹过，母亲的手成了一个涂了红油的馒头；三五天后，那馒头皮儿越绷越紧，简直有了一种透明的肉色；不知何时起了几个小泡泡，这当儿，倘遇下雪冻凌，泡泡就穿，黄水子就流了出来……母亲就苦不堪言，有时半夜痒起来用冷水浸，说：“个老子痒到心里去了！”

母亲的手即便在夏天也比一般人厚实得多。

父亲在世的时候，每年的阴历六月六，都叫母亲双手涂了菜油在毒日头下烤；初冬一打霜就逼着母亲擦蛤蜊油；下堰塘洗菜淘米回来，经常要用他宽大结实的手掌为母亲搓一搓，母亲脸就红红，低声说：“没用的！”父亲眼一瞪：“瞎说！”有人说江猪（江豚）油治冻伤贼灵，他特地跑三河堰找人讨了一小瓶，宝贝似的朝母亲手背的红点点上涂；他炒尖胡椒熏煮鸡屎为母亲泡；寻遍了方圆百里江湖郎中的灵丹妙药，道士遇到鬼，他法子都想尽，结果仍是没治。

我曾就母亲的冻手请教一位老中医，老中医捋着尺多长的胡须说，有一个法子：冬天不沾生水。说着问我：能不能做到？我无语。从我记事起，母亲的手只有一年没冻，1969年因晕眩病住院那年没冻。我突然悟了，父亲的百样法子其实都是徒劳的。母亲不是富人家的千金，母亲命苦，生在贫寒农家也罢，却又有冻手的毛病。她一年四季每天在泥里水里讨生活，甚至不能袖起手来歇息那么一会儿，即便手冻得流血化脓该干嘛还干嘛。饿肚皮的那几年，她曾带我到几十里外的王家大湖凿开冰凌挖莲藕，为的是让饿得头晕眼花的儿女们填饱一次肚子。真的，在严酷的生活面前，冻手算得了什么！

母亲的手更是一双巧手．村里的姑娘媳妇，挑花绣朵时来找母亲拿样子。谁家老人过生日，孝顺的儿女常请母亲纳千层底的鞋儿，即使换工割麦插秧也情愿。母亲做得一手好饭菜，村里人红白喜事，有母亲掌勺盘子里会一扫而光。地里的活儿，莫讲插秧割谷锄草捡（棉）花，就是男人干的堆萝扬锨抛粮洒种没有一样她拿不起。

父亲1974年过世后，我从部队回来，有一段日子我常陪母亲在煤油灯下纳鞋底，索子拉出柔柔的声响。母亲陡然增添的白发在灯下一闪一闪。六弟在脚边的摇窝里吧嗒着嘴，睡得正香。有一回她突然抬头看我一会儿，伸手摸摸我的额头，说你的额头和你爹的一模一样，咋就这么像呢。天气很冷，呵气成冰，她把针放在头发里篦一篦，然后让我给她捂捂手，我打开棉袄，把母亲冻红的双手放进去，母亲暖和一会儿，说好热乎，伢子比你爹的火气还大，像个小火炉子。43岁的母亲对我说：“你爹走了，长子如父，我就指望你了！”我永远记得那个冬天，煤油灯下母亲通红的手和她坚定的目光。

其实我能做什么，是母亲挺直腰杆，英雄一般地独自领着六儿一女，把多少艰难的日子扔在了身后。如今我们中有三人大学毕业，个个成家立业。母亲你说过，没想到儿女们个个出息。母亲，有你这样的母亲，儿女们怎么会不争气！ 我写着这些，泪水不由自主朝下掉。

1995年兄妹们相见，忆起小时贪玩，有多少次，母亲吩咐下堰洗菜淘米只当耳边风，只顾与伙伴们打珠珠拍牌牌或滚铁环跳绳。母亲只好一个人默默端着筐箩下堰，我们竟然忍心让母亲冻穿的双手泡在刺骨的冰水中！

我知道，就是现在，母亲的手仍然每年冻的，在老家也好，在二弟三弟那儿也好，母亲离不开劳动。她不会如老中医说的不沾生水。今年母亲要到海南来过冬，海南的水即便在冬天也是热乎乎的。儿子拍巴掌说，好了好了，奶奶今年不会冻手了！

母亲，你知道此刻我最想得到什么？你的那双手轻轻、轻轻地抚摸。我每时每刻都想亲近你的手，那是一种力量，那是无边的温暖哟，母亲！

（首发1998年5月8日《湖北日报》）