陪伴母亲

35年前，母亲送我到村口，17岁的我神气活现地穿着一套又肥又长的军装，一边与抹着泪水的母亲搭着讪，心思早已飞向外面的世界。那时哪知道母亲心中的苦处：她把唯一能当帮手的大儿子贡献给国家了。打那以后，我入伍退伍，读书工作，从北到南，为生活而奔波，不经意间青丝渐渐染成了白发。而与岁月一起成长的，是对母亲无尽的思念。

也有数得着的几次小聚，但来去匆匆，留在记忆里的，总是母亲牵着妻儿衣襟的失望眼神：屁股都没坐热，又走！

老家装电话后，电话一通，就是母亲的责备：还记得你老妈？

母亲75岁了。

鸡年春节前，亏得弟妹们轮番上阵，一再怂恿：海南热乎，阳光养人，空气都是绿色的。母亲好歹动了心，终于“移师琼岛”。当老人家出现在我面前，我怎么也不敢相信，这就是我无时无刻不在思念的母亲？她高大的身躯似乎有些立不稳，右手的龙头拐杖一下一下像敲在我心上，沧桑的脸上一道道绉纹，好似被风掀开的书页。天气暖暖的，我的心却在打颤。在握紧母亲的手的一刹那，我真实地感觉到岁月无情，生命脆弱，甚至容不了你做任何准备。

母亲真的老了，看上去比海南同龄的老人要老许多，母亲经常羡慕地看着七老八十、躬腰驼背卖水果的海南老人从门前走过。是母亲吃的苦太多，43岁便守寡独自抚养六儿一女，还是患了糖尿病的缘故？

在她生命的最后一站，我决定撇开一切，让所有的重要和不重统统要见鬼去吧！我要多陪陪母亲。

母亲明显比过去言语多，75年岁月沉积了多少往事沧桑？陈芝麻烂谷子的，免不了炒剩饭。妻子听着，不由插话：昨天您不是……，我赶紧岔开，把妻子的话头打断。母亲很幸福地讲着。她高兴有人听她讲“古”，何况听众是她大儿大媳呢。

儿时我常常在她的故事里睡熟。母亲故事里常有一野人，见了人抓住人的手死死不放，对你傻笑，笑得你神魂颠倒，终于失去心性，就心甘情愿地随野人走了，有的被吃掉，标致的女的就做了压寨夫人了。我问母亲，您也进过山的，又这么标致，没被抓去做压寨夫人？母亲用纳着的鞋底敲敲我的头说：你娘才不苕呢，我进山，手腕上戴个竹手镯，等野人笑得正上劲，我偷偷脱开手镯，荷叶包鳝鱼，早就溜之秋叶了。也不知真假，反正那时的我竟然佩服得不行。

我把电话机搁在她床前，让她给儿女们挨个“发布指示”。对着话筒，她精神特好，有时还会来点幽默：“说来看我，总不来，黄花菜早凉了。再来，看我的骨头渣子吧！”

由于糖尿病，神经损伤，母亲的双手不听使唤，想着东却抓着西，吃饭时，饭菜经常掉在衣服上、餐桌上，掉了，还要抖索着再捡回碗里。妻子委婉地说，妈，掉了，就不要了吧。谁知母亲竟然生气：“浪费粮食要遭雷打的！”我对妻子说，由她吧。

我从母亲看着厨房砧板上菜蔬的目光，知道她是多么想再给儿子媳妇做一次饭呵。母亲会做菜，即使再平常不过的茄子白菜也会做得有滋有味。最拿手的是做鱼，这些年漂泊在外，也算吃过东西南北的鱼，与母亲做的比，可差老鼻子啦。早先村里人红白喜事，常请母亲掌勺。乡亲起新房，倘有她下厨，来帮忙的人会格外多些。我对母亲说，等您身体好些吧，我最想吃您做的鱼！

有一天，母亲见我回来，在椅子上欠起身，嘴动了动却什么没说。我悄悄问外甥女，她说，外婆身架大，如厕很难起身。难怪老人总说，老大呀，你的日子过得不怎么样呵，大舅家坐式马桶多好！第二天妻子跑了半个海口终于买了一只椅式马桶，老人高兴得说：“我大媳妇就是比大儿子强！”

有次看电视，画面上宋祖英正热热烈烈唱那首很辣的歌，母亲忽然说，老大小时唱得比她好！我笑了，电视机前的人都笑了。母亲没笑，又说，他唱童声，又高又亮又干净，谁家结婚、孩子满月，都请他去唱呢，不记得？我摇摇头，我实在记不起曾经有过这样的辉煌。我问，那时唱么子歌？母亲说，早些唱“互助合作有奔头”，迟些唱“学习大寨赶大寨”，再迟些唱“渔家姑娘在海边”。这样一说，我倒还真有些印象了。儿子调侃：爸，你要是晚生些年，咱们家就不会这么穷了，我也不用追别的星了，我当您的经纪人得了！

上星期六，家里人都上街了，中饭就我和母亲，饭盛上来，母亲说，我不吃，我看你吃。我以为她不饿，就自个吃起来。母亲说，你为甚吃这快，还像穿开裆裤那阵，生怕第二碗没盛的了。我呀，稍吃快些，就是喝水喝快了，也会哽在喉咙里。她看着我吃，笑容溢在脸上，她一定想起小时的我。

有时她会说起我小时的笑话，说我小时尿床。外甥女掩着嘴笑。她愈加说得带劲：“一觉醒来，垫子湿了。我说老大，到沙市了，该起坡了！”（长江边的沙市，在我家乡松滋的下游。）

趁老人兴致正好，我问：妈，我小时乖不乖？母亲头摇得像拨浪鼓：最皮的就是你，最让人用心的就是你！然后说起我的种种劣迹，譬如冬下修水利，把挖出的冬眠尚未苏醒的几十条蛇偷偷捡起来，用火烤醒，放到河里，梦想有一日白娘子来做妻子。譬如十一二岁时便独自一人游过松滋河，身上沾了沥青，害得外婆用香胰子擦，用竹片刮，十好几天才弄干净。譬如八月十五“摸秋”，带着小伙伴，一夜横扫三河堰十几片甘蔗林西瓜地。老人说着，不仅没有数落的意思，反倒有些夸奖的味道。

一天午睡，朦胧中母亲进了房，大约怕惊动我，把拐杖夹在腋下，四下看了看，慢慢扶着书桌坐下，隔着蚊帐看我，很久。突然她伸出颤抖的手，把被子外我的手轻轻掖进被子里。我装做睡得很熟的样子，泪水却忍不住落了下来。

我发现，母亲不像年轻时那么自信。有次看电视台访谈节目，说一个做母亲的如何如何成功，母亲叹了口气：人生一世，草木一秋，我这一辈子，唉……很有些灰心丧气的意思。我郑重地告诉她：您也是一位成功的人！父亲四十三岁病逝，您独自领着六儿一女，有三个儿子念了大学，您的顽强坚韧赢得了乡亲钦敬的目光，您的品格操行曾影响了周围很多的人。

我现在住在市郊，赁了几分地，养着几盆盆景，在红尘喧闹中静守一隅，原想与过去母亲生活的环境差不离，她会喜欢，接地气呀，谁知老人很不以为然：不是说海口比沙市还大嘛，如何一间高房子都看不见？由是对我的境况深表担忧：老四老五住多高的房子！于是闹着要出去走走，结果叫了辆的士，一家超市的底层都没转完就回了。累得不行。

每天，我搀扶着她，在园里走一小会，就像小时的我牵着她的手蹒跚学步。一片清澈的葱绿，在我们身前身后荡漾。

有时我搬了靠背椅，与母亲坐在鱼塘边。我们互相看着，什么也不说。她的眼神温婉、慈爱，就像看着摇篮里的我。就像父亲去世后，她一边纳着鞋底一边看着在煤油灯下读书的我。我多么想念30多年前母亲纳鞋底的那间茅屋，在寒冷的冬夜透出的温暖灯光！

塘里有鱼儿，不大，水面不时泛起涟漪。一只翠鸟在竹林上空盘旋。三只小狗在塘边嬉戏，五只鸡一只鹅在脚前草里啄虫子。我把手放在母亲温暖的手里。一缕泪水顺着母亲脸上绉纹的小沟缓缓淌了下来。

珍惜现在吧！我和母亲至少今天还在一起。

（首发2005年5月28日海南日报，标题为《一片心香致慈亲》）