乡村的狗

老家在鄂西松滋河畔，养狗是家乡的风俗。乡人常讲“穷得连狗都养不起”，是说这人真是穷到份儿上了。

小时任上谁家，头一桩要紧的事，是喊主人把狗看住。小学时，鼓鼓囊囊的书包里，与笔墨纸砚挤在一起的，总有几块有梭有角的石头，那是预备路上碰到紧急情况使用的。不过，一般情形，这种武器派不上用场。倘有只狗，不远不近不紧不慢地跟上了你，甩着尾，眼睛善良地甚至有些多情地望着你，那没事的，它想亲近你！你尽管大大方方地摸摸它的头。有的它还会撒娇般地顺势躺下，露出肚腹，想让你挠几下呢。如果狗尾用劲夹着，或是高高上翘，却不舞动，像一支不动的旗杆，这会儿你得当心了！遇到这种情况，你只当什么没看见。该走时只管走，该撒尿时照样朝路边草丛中撒尿。很少有狗会撵上来。大约狗也会动心思：人家不惹你你招惹人家做甚？倘狗依然不依不饶地跟着，眼睛直直地瞪着，你可得更加小心为妙。

鄂西人家，因为怕水渍的缘故，大都垒了很高的屋基，称为台子。客人上台子，主人喝住狗，搭讪几句，狗尾很快就会摇起来。但若是叫化子，还没摸着台子的边，狗便会冲上去，狂吠不止。有凶恶的，会扯着叫化的破衣烂衫朝下撵。主人喝也喝不住。小时以为狗眼识得穷富，穿戴得周正，连狗也会正眼相看，衣着穷酸连狗也会欺负。现在想来颇有些不以为然，叫化子的被狗小看，其实是由于低眉顺眼、卑贱猥琐得失去了人气吧

在鄂西，乡间的畜牲，牛马猪、鸡鸭鹅大多没有名姓，唯独狗有名字。但不似如今城里唤得花哨。

城里人养狗，不外乎闲得无聊，打发寂寞呀，最堂皇的理由，是培育小孩爱心吧，诸如此类全是精神层面的东西，所谓宠物；乡下人养狗，实际得多，是当牲畜一样看待的，没用处谁养狗？因此，该骂的骂，该打的打，平白无故地就会挨一棍或是被踢一脚。好象约定俗成，一家之长，尤其是有孩子的家长，对狗都极严厉，疾言厉色，“杀鸡给猴看”，其实是让狗给儿女做个榜样吧！除了孩子，倘某人与狗过分的粘乎，城里人似的竟然揽怀里，甚或睡在一床，乡人一定以为你有了啥毛病。

乡下养狗的好处，归总有三，一是有些响动，狗会预警。客人来了，或是盗贼出没，一狗叫响，众狗应和，把贼胆都吓没了。狗多的村子失窃少。二是走夜路带着壮胆，乡间空旷，孤坟野鬼地让人心虚。亲戚们相隔又远，有条狗跟着心里踏实。三是撑门面。有条狗在门口“保安”着，便有种居家过日子的气象。谁说乡下人没有些虚荣心呢。

关于狗，有些事情至今弄不明白。1975年大学二年级，二弟写信告诉我家里养了条叫“黑子”的狗，寒假回家时担心它不认得——毕竟没照过面——一边爬台子一边心里犯怵，这当儿，却见一团黑云不知啥时卷到了脚边，朝我裤管亲热地嗅着，尾巴舞得可欢。它是如何知道我是这家的一员？是因为我身体的气味与兄弟们的一样？还是它竟然知晓了血缘与DNA的秘密？倘说，客人来访，主人的热情与冷淡可能给狗提供某些信息，可对一个从未谋面的人，它是如何分辨出亲疏？

那时爷爷还未过世，在松滋河打鱼。每次回家置办柴米油盐，黑子也不知如何晓得，总要迎出老远。爷爷说，过了新场，一看见老矶头，它就在那儿摇尾巴。老矶头离家少说也有二三里地哩。爷爷回船时，黑子会一直送到江边弯船的苇滩，怎么喝叱也要跟着。一送到地儿，没有稍微犹豫，扭头就跑。爷爷看着狗在苇丛中犁出一条灰色的曲线，苇叶簌簌，惊起一滩的野鸭。

狗大约永远不会明白人的一些事，而人对于狗，对于它们的喜怒哀乐，它们对世界的把握，又明白多少呢？

现在一闭眼，还能看见：一位老人，绿蓑青笠，肩搭鱼网，在乡间小径上走着，一只黑如点漆的小狗，在老人前后左右撒着欢儿……

我一直以为，乡间不能没有狗，就像林子里不能没有鸟，河里不能没有鱼，山里不能没有雾，天空不能没有云彩一样。鸡鸣狗吠，是属于乡间特有的声音。因此，在我的乡村风景记忆里，永远都有一只或黑或白或花或胖或瘦的狗。

（首发2004年12月4日《海南日报》）