胡庆魁
网站用户
母亲的走我是有预感的。在海口美兰机场过安全门，母亲打轮椅上突然欠起身朝我的最后一瞥，母亲眼神里从未流露出的伤感，令我的心猛然一沉。就在那一刹那，我的泪水止不住糊住了双眼。
是心灵感应？还是第六感传递的信息？
送别母亲后的日子，我坐卧不宁，茶饭不思，整天惶惶然，书读不进，文章下不了笔，盆景造型总把该留的枝条剪掉。更加经常地望着北方的天空发呆。
终于，电话响了。
连夜与妻子赶回鄂西松滋河边的老屋，母亲躺在床上，已经不能言语了。我俯在她耳边说：“妈，老大回来了！”母亲好似长吁了一口气。母亲在等我。少顷，母亲的眼动了一下，母亲在寻找什么？妻子上前贴着母亲的脸说：“妈，等您好些，还回我们海南去！”母亲将干燥的嘴唇抿了抿，脸上居然漾出些笑意。
第二天一早，镇上的老中医来给母亲拿脉，左右手都拿过，末了一句话没说，也没开药，我跟到门口。老中医摊开双手，摇摇头：“老人家上午不走下午走。”
屋子里檀香与蜡烛的味儿搅在一起，很浓。墙旮旯里，蹲着早已预备下的母亲的寿材，杉木的，高大壮实，在昏暗的角落里它好像有所期待。记得多年前外公上路时也是这般光景，一种忧伤的气氛弥漫着整个村子，隔半里地也能感觉到。
上午十点，母亲的喘气有些急促，我跪在母亲床前，握着母亲的右手，母亲的体温正在一点点降低，母亲的生命正在一点点离去。有一会儿，母亲用力抓着我的手，指甲深深扣进我的肉里，她好像仍然在坚持着什么。突然，母亲的身子动了一下，就像在稻田里扯稗草被老虎刺芥蜇了一下，母亲浑浊的两眼忽然变得十分明亮，她挨个看了看围在床前的六儿一女，然后手一松，头向左一侧，合上了双眼。
我用手碰碰母亲的嘴唇，我的指尖再也感觉不到母亲的呼吸了，连一点游丝也没有。生命倘是一条河，在河里跋涉了75年的母亲，终于可以洗脚上岸了。也是从这个时刻开始，意味着母亲在我们生命中的永远缺席！
5月5日下午3点零8分，母亲走完了她的人生。她选择这个时候走了，在我们长假将要完时，她不愿意儿女们从广东浙江武汉海南又来第二回！
庆幸的是，母亲离去的道路平坦，没有太多的荆棘和泥泞。她走得很平静，就像劳作归来，衣服上的草籽儿都没掸掉，鞋子也不脱，一歪倒在床上，说：“我累了，你们别吵，让我歇会儿。”后来弟妹们说，母亲朝每个人笑了笑，才上路的。
我走出檀香味越来越重的屋子，走向原野。秧苗在一层薄水里绿着，大麦扛着沉重的麦穗大片黄着，间作的蚕豆被鼓囊囊的豆荚坠得腰都直不起来，成熟的油菜籽儿炸开了，细听，满世界像放响了细密的鞭炮。
就是在这片故乡的土地上，我拉着母亲的衣襟，跌跌撞撞地走进了人生。母亲，你一定记得我生命初始阶段的点滴，包括第一声啼哭和第一次的欢笑！
田埂上粉色的刺芥花让我想起新麦开镰——我分明看见年轻漂亮的母亲，笑着，那笑容也十分年轻漂亮；她双手轻轻抚着麦穗，像抚着儿子的小平头；忍不住掐一枝麦穗，搁手心里一搓，“噗”地吹口气，让麦芒和麦衣脱去；右手画个夸张的大弧，将赤裸溜圆的麦粒送进嘴里，尝尝，真是香哩。然后略一蹲身，镰子闪出一道白光，不由分说就吃进麦子身体了。而这时的我，趴在田头母亲展开的包袱皮上，将身边的刺芥叶和泥巴塞了满嘴。母亲说，什时镰子割着手了，就是给老大喂奶的时辰，而此刻我早已鼻涕眼泪的哭得昏天黑地了。
而今，我的母亲，像泥土一样朴实的母亲，即将回归这片生养了她也生养了我的泥土。
母亲是3月19日执意离开海南的。暖暖和和空气很干净的海南也留不住她。母亲说，人在哪儿生得在哪儿死，你爸在那边等我呢。高低要走，怎么也劝不住。现在想来，母亲也是有预感的。一个人当生命将要终了时，总会有些知觉的吧。母命难违，老五老六一个从武汉一个打浙江专程赴琼，陪母亲返鄂。当机场服务小姐推着母亲的轮椅正要走时，母亲让我低下头，俯在我耳边说：“老大，我哪天过了（去世），不要请什么和尚道士，也不要摆酒请客。你们都在外面，还不了人家的情！”我说：“您好好的，说这些话！”母亲望着我生气的样子，竟然大声笑了，笑得脸上皱纹如松滋河水般涌起，像绽开了一朵花。
在海口时，母亲坐着轮椅，我推着她在盆景园里转，每天都和她待一会儿，有时什么也不说，看着塘里的鱼盆中的花。我知道，这样的机会，不多了。春阳和煦，照着母亲斑白的头发。见三角梅开得正盛，母亲说：“花跟叶子似的，分不清，邪火！”见一盆悬崖式罗汉松，她说：“这树没意思，干嘛不把头抬起来，倘是一个人，它这辈子保准活得窝囊！”她对所有的盆景都不屑一顾：“你这个人啦，就没个消停，弄这些劳什子，又不能吃又不能喝，等我精神好些了，我给你满园子种上萝卜白菜！”
她经常说起老屋的菜园，黄瓜要牵藤了，番茄该挂果了，早辣椒可以上桌了……
她倒是喜欢园子里的鸡鹅，说来也怪，鸡鹅也爱与她亲近，总往她跟前凑，她吃着饭，高兴了，一团饭扔出去：“给——！”
母亲爱起早，静静地在葡萄藤下坐着，看着葡萄由青变紫，从葡萄叶间筛下的晨光照着她布满皱褶的脸。见我走近，她高兴地摸摸脸颊：“你看，又一颗露水落在脸上了！”
我那时想，母亲终于可以离开一辈子的劳作，安享晚年了。她这辈子吃苦太多，在她的大半个生命中，特别是在父亲43岁撒手人寰后的日子里，无论寒暑，永远是天不亮就起床，摸黑下堰淘米洗菜，把一大家子的饭菜做好了，这才挨个叫醒六儿一女，待我们上桌子吃饭时，她却又洗起衣服来。印象里，我们吃饭时的咀嚼声总是与母亲的搓衣声搅和在一起的。我们上学后，母亲这才匆匆扒几口饭，急脚慌手地拾掇了筷子碗，扛起锄头下地干活。晚上除了做饭收拾，安排猪呀牛的，还得烧水，给小些的老五老六洗脚洗澡。照例我们在煤油灯下做作业时，母亲开始纳鞋底，但我们歇了她却不歇，一觉醒来，我说：“妈，鸡都叫了，睡吧，明日还要早起哩。”母亲口里答应，可索子的声音仍然在我耳边响着。
天天如此，年年如此。
母亲纳鞋底的轻柔的“沙沙”声，温暖了我们整个的童年和少年。
谁知她却走得这么急，这么快！让儿女们没一点儿准备。
不知谁说过，只有埋葬着亲人的地方才能称为故乡。按照家乡的风俗，一年后的5月6日，离父亲的坟地不远，母亲的墓碑将在母亲的承包地里立起来。
墓碑上镌刻着：
这儿安息着我们的母亲！
当1973年敬爱的父亲英年早逝，43岁的母亲历尽艰辛把六儿一女抚养成人；
母亲，您虽然离开了我们，但您深情的目光、慈祥的笑容、温暖的双手，您的大爱，将永远伴随儿女的一世一生；
原谅我们用这无言的墓碑，表达儿女的无尽思念，母亲！
这会儿，故乡原野上的木须花开得正烂漫，金色的蛐蛐在刺芥叶下唱着歌儿。庄稼有的生着有的熟着。不远处，是桃花水涨的松滋河。
（首发2011年4期《中国监察》）
