一件小事

是夏天吧，田野上黄的黄着，绿的绿着。黄豆收了，摊在门前的场院上，久未落雨，豆子的味儿被太阳晒得很夸张地散发着。我与外婆在灶间磨豆子，我推，她喂。外婆今年冬天满70了。

小弟走进来，朝我招招手。我跨出门槛，顺着小弟的手一看，一个老太太正从不远处的田埂上朝我家走来。我家台子高，站台子上，田野上一朵将要凋谢的蒲公英都能看得明白。

我招呼外婆：“您看，哪个来了？”

外婆拐着小脚走到门口，手搭凉棚，看了看，没言语。重新坐回椅子上，外婆朝磨眼里喂了两把豆子，自言自语地说：“她——来了！”

好像知道她会来，或是一直都在等她来似的。

我问：“是哪个？”

外婆说：“李家婆婆。”

我晓得了。李家婆婆，一个孤人，一个拾荒者，一个靠拾庄稼苦捱日子的老人。夏天拾麦子或是豆子，秋天拾棉花、稻子、花生、红薯，人家收什么她拾什么。在收割后的田野上，经常能见她弯腰驼背的身影。她身体很矮，而且很瘦，很弱，我担心一阵风刮来就会把她卷上天去。

印象里，我家与她素无来往，她来做什么？

外婆吩咐我：“大伢子，你去接她一下！”外婆的话里好像李家婆婆带了什么东西。

李家婆婆拄着一根柳树枝，一步步向前挪着，她的背驼得越发厉害了，她那比外婆还小的三寸金莲，即便是田埂上的一蔸老虎刺芥，也能将她绊倒。她果然背着个阴蓝市布的口袋，我接过来，摸摸，里面是米，约摸四五斤吧。

外婆让小弟搬了高高的靠背椅，已经坐在门前老枣树下候着了。我发现外婆特意换了那套走亲戚或是年节才穿的青布长衫。

我扶着李家婆婆上了台子，外婆并不站起，只是在椅子上欠了欠身，开口道：“来了！”

李家婆婆有些不好意思的样子：“我来还五十三年前的一笔债。”

外婆瞄了眼老枣树虬曲的枝条，叹了口气：“是啊，一辈子都要过去了。”

李家婆婆也说：“可不，你那会儿嫁到胡家还不满两月呢。”她用手比划了一下：“这枣树就这么高！”

外婆问：“你那当家的一直没有下落？”

李家婆婆撩起有些破旧的灰布衣襟，擦了擦眼，说：“抓了壮丁的，哪有什么结果。听说被弄到台湾了，也不知死活。这——”，她指指我手中的米，“那次送当家的走借你两升米，现在还你了！量量吧——”她长长地吁了口气，好像终于搁下在肩上挑了一辈子的重担。

外婆吩咐我把升子拿来。升子被遗忘在杂物间的旮旯里，灰尘积了足有寸把厚。记忆里就不曾用过。清捡旧物时，外婆连纺车都扔了，外婆说：“这升子留着。”莫非她知道今天还会派上用场？我擦净升子，搁在张竹筛子上面，将李婆婆的米装进去，刚好，堆堆的两升。

李婆婆说：“我借你的，也是堆得这么高。”

李婆婆盯着升子有些出神。我悄悄对外婆说：“咱不缺这米，您当真要？”外婆有些恼火地骂我：“你真是个木头脑壳！”

李婆婆郑重地道了别，由来路走了。那根柳枝拐棍重新敲响在夏天的田埂上。外婆站起身，眼里闪着泪光，目送李家婆婆的身影摇摇晃晃，走进一抹斜阳中。

半年后，李家婆婆无疾而终。

欠债还钱的事儿我懂，只是不明白，即便拾荒吧，漫漫五十三年，何时攒不下两升米？还是到了生命尽头突然想起这事？

（首发《中国纪检监察报》）