胡庆魁
网站用户
3月4日，星期天，海口火山口地质公园。在公园门前一片重阳木树林里我又见到了夫妇俩。女的攀在高高的树干上，用一枝精致的棕毛刷刷花粉。她细眯着眼，是担心花粉弄进眼里吧？男的拄着双拐站在树下，一次次接过花粉，小心翼翼地盛在一个玻璃器皿中。
几个当地的小孩歪着小脑壳，饶有兴味地看着。
记得去年也是在这片林子里遇见他们，当时夫妇俩狼狈极了，正要被带到一级政府村委会。采花粉？采花粉做什么？什么科研？不要糊弄人啦！幸亏认识乡里几个人，赶快打手机，好不容易联系上了，哦，真是搞科研，研究花粉过敏的，这才放过一马。让人哭笑不得的是，刚采下的花粉却被村民们“研究”得灰飞烟灭了。
海南三月的天气已经很热了，下午三点的阳光斜斜地照下来，男的后背被汗水洇湿了，形状很像一幅海南地图；女的腾出右手，擦了把额头上的汗水，又掐了下左脸，不知挨什么虫子亲近了，她的左脸上肿起个很显眼的红点子。
女的向树下喊道：还行吗？
男的仰脸答道：行！
虽然很熟悉，可见了夫妇俩，我还是忍不住想笑，男的看上去有些罗锅，尽管他很努力，腰也不大伸得直，瘦小的身子不足一米六，女的虽然不显富态，但超过一米七的个头，像枝清瘦的竹子摇曳在春风里，健康挺拔，很能让人产生联想，想起冯骥才的名篇《高女人和她的矮丈夫》。
听我这样开玩笑，男的细细的脖颈有些发红，他仰着脸，向着树上的女人，竭力分辩道：想当年本人也是仪表堂堂，标准一米七的身材，追我的不说是过江之鲫，也可以说是摩肩接踵，你老实说是也不是？这会儿，女的收拾起家伙什，从树上溜下来，心疼地扶着男的坐在树下一块光滑的火山石上，一边掏出纸巾掀开衣服给男的擦汗，一边接过话头说：瞧你这得瑟样！刚看过反映东北生活的电视剧《喜庆农家》，得瑟之类的俚词俗句张口就来。
夫妇俩，男的叫阮国杰，女的名姚敏，男的是海口市龙华区卫生防疫站的医师，女的是海口市人民医院检验科副主任、副主任技师。
且不说都是湖北老乡，阮国杰还是我妻子的同事，同事更兼同乡，这关系自然又深了一层。耳闻目睹夫妇俩的事多了，便油然生出对夫妇俩的感动和敬意。因而当省妇联的同志约我给姚敏整一篇文章时，我二话没说，一口就应承下来。姚敏是她单位的老先进，三八红旗手。
写姚敏，起笔得说说阮国杰，算是一点小小的铺垫。阮在湖北时曾小有名气，29岁那年，以他为第一负责人的科研项目，获了湖北省科技进步二等奖。其时他仅为医士职称。他还是黄石市青联委员，当时黄石卫生系统最年轻的业务科主任，获得过省市政府多项奖励，被誉为黄石市一颗科技新星。这次采访勾起了我的记忆，大约1992年春天，湖北日报搞了个“金金龙杯”报告文学征文，报社副刊部陈柏健主任约我采访黄石科技界的一位人物，说获了省二等奖的，姓阮。陈是湖北五峰人，把阮读成YUAN“远”，我印象特深。现在想起来，此“远”即彼阮无疑。当时我在湖北沙市，在黄石上游的另一个城市，遗憾的是因故未能成行。你说巧也不巧？
46岁的姚敏出生于大别山南麓的湖北英山县，父亲是林场普通职员，母亲在林场小学教语文。姚敏姐弟四人，她排行老大。为减轻家里负担，她小时在建筑工地提过灰桶、在泥土里刨过玻璃渣，在没人的蒿草里捡过破铜烂铁，卖过雪糕冰棍，靠勤工俭学念完了高中。她始终忘不了滴水成冰的三九天，手指触摸金属时那像火灼一样能烫伤皮肤的寒冷。15岁下乡当知青，植棉插秧，割稻收麦。77年恢复高考令她喜出望外，在汗水的浸泡中蚊蝇的叮咬下认真备考——那是个特别酷热的夏天，无奈临场失误，仅以两分半之差落败，只得抱憾读了黄石卫生学校。毕业分配到黄石市卫生防疫站中心实验室当化验员，从洗玻璃器皿开始，一步一个脚印，一步一汪汗水，十年不懈努力，直到晋升中级职称，被任命为实验室主任。她参与的科研项目获得国家进步二等奖，连年评为优秀，并获得白求恩式医务工作者荣誉称号。
正当姚敏事业有成，准备申报新课题时，1997年7月1日，早几年调到海口的阮国杰突发骨癌，晴天霹雳差点把她击倒，海口那边的电话早放下了，她呆呆地攥着话筒，是室里的同志从她手里摘下话筒，将她送回家。
读小学三年级的儿子阮兆抱着她问：“妈，你怎么啦？”姚敏答：“天蹋下来了！”
怎么办？没有一些犹豫，当晚她与站领导通了电话，以最快的速度办了所有手续，把儿子扔给婆婆，不到一个星期她就看到了长堤路的钟楼。虽说到海口是早晚的事，但她没想到这么快！她原本想在湖北再做几个课题，然后携子到海口与丈夫团聚的，这是她与丈夫的约定。真所谓人算不如天算，当她一眼看到如她一样清瘦的椰子树挥舞着枝叶和她打招呼时，她的眼泪一下子掉了下来。
她真是舍不得哟！舍不得老家那丰厚的研究资源，那几乎完备的研究设备和条件，那只要一个眼神就能配合默契的同事，还有大街小巷亲切的乡音、熟悉的笑容。像一条鱼，她曾惬意地游在长江的风浪里，她不知道淡水鱼能否在海水里生活。
果然，找工作四处碰壁，写了多少信，打了多少电话，跑了多少单位，都没结果，有的以她没有高级职称婉拒，有的昨天明明答应今天却又变卦，有的推托的理由居然是：你要是个男的就好了！得知姚敏的尴尬，原单位领导递了话来：回来吧！新课题又立项了！不过姚敏铁定了心，就是在龙华天桥摆个摊子擦鞋，也要留下来！
最后，海口市人民医院接收了她，她因而深怀知遇之恩，一点条件也不讲，满怀热情地在门诊检验室做“三大常规”——检验科最累最脏的活儿，每天接触病人的血和大小便，实际上回复到十余年前一个普通化验员的角色，又从瓶瓶碟碟、洗洗涮涮开始。这样的角色回归超过一年。当我2003年首次接触夫妇俩时，姚敏已先后在医学检验科的免疫室、分子生物学实验室“走”过了，刚担任科里第一副主任，当时科里主任空缺，她是实际负责人。2004年科里来了新主任，而且很年轻，不过学历很高，我知道后有些可惜，这时她已入了党，并破格晋升为主任技师，倒是她坦坦荡荡：“我学历低，我知道自己的油盐酱醋、几斤几两。”一门心思地协助主任拿规章，订制度，选课题，照样闹得热火朝天。
我去年末在医院采访时，她的年轻的同事包括一些病号都亲切地称她为大姐，他们告诉我，别看大姐瘦得像根竹竿，她可是个像风一样的女人，在哪儿哪儿便会风生水起，别开一种生面，而且她处处带头，事事认真，危险的活儿总是抢着干。多少次面对爱滋病可疑患者，她不嫌弃，而是冒着被感染的危险，主动为他们抽血检验。为戒毒所皮肤病患者性病普查，她坚持在一线。在与“非典”战斗的日子里，她身先士卒，到乡镇帮助组建实验室，在发热门诊值班，穿着厚厚的隔离服，一个班值下来，胶鞋里攒下的水能养鱼。急救病人，B型血告急，姚敏好几回撸起衣袖：抽我的！
我说，你走路真像一阵风，我都跟不上。姚敏笑说：想着那多还没做完的事，院里的事，家里的事，不知不觉，我的步子就越走越快！
一次，有位急着回家的外地患者错过了检验时间，姚敏见他着急，一边安慰，一边为他一人单独做检验，结果出来后，又耐心地解释检验结果，直到患者怀揣检验报告单，满意地离去。这样的事，姚敏碰到不少。
在海口人民医院八年，年终考核她六次被评为优秀，多次被评为医院三八红旗手。作为第一作者，姚敏在国家级刊物及高层学术交流会共发表论文15篇，作为项目第一负责人主持的科研课题《海南地区不同人群TT病毒感染的分子流行学研究》获海南省科技进步三等奖、市科技进步二等奖。 开篇提到的以重阳木、木麻黄、鱼尾葵、椰子、王棕花粉为研究标本的《热带地区致敏花粉特异性ZGE检测方法建立》课题，经过近两年的努力，已见前期成果。
以她的区区大专学历，业内人称，倘没有突出的业绩，晋升副高几乎不可能。
而又有多少人知道姚敏付出的比常人多出许多的艰辛！阮国杰一病十余年，经历了四次大手术，一位生龙活虎般的壮汉变成了生活不能自理的残疾人，像一块木板搁在床上，吃喝拉撒睡都要人料理，请不起保姆，家里一料米一根菜全赖姚敏置办。每每天天，姚敏面对的是没完没了的劳作，一进门见到的是做了髋关节置换手术身体早已变形的病人，闻到的是丈夫那久病的怪味，听到的是病人难受的呻吟……
她将丈夫从死亡线上拉了回来，而她自己却从青年步入了中年，头上连白发都有了。阮国杰便一根根地帮她扯，姚敏说：回头青，扯了又长，不扯也罢！阮国杰说：要扯！除了扯白头发，我还能帮你做什么？
姚敏说，最难受的是每次手术前的签字，手抖得握不住笔，那可是生死状呵！人进去了，她孤零零一人“熬”在手术室外。她说“熬”，不是“守”。少则四五个小时，多则一整天，隔着玻璃看着太阳升起又落下，她祈望丈夫的生命如太阳般在明天早晨升起。
首次手术后，当阮国杰从沉沉的麻醉中清醒，第一眼看到的是左手小茶几上一盆开得十分鲜艳的比利时杜鹃，清晨的阳光透过窗棂照在胭脂般的红花上，晶莹的小水珠打嫩生生的绿叶上轻轻地、轻轻地滴落在盆沿上，当锯子锯开骨头时都没吭一声的阮国杰，这会儿不觉鼻子一酸，眼眶里就有了些涩涩的东西。花是姚敏昨晚悄悄预备好的。她问阮国杰，好看不？阮国杰说，好看，真的好看！姚敏对我说，我害怕他睡过去不再醒来，用一盆花给他一个念想，一个心理暗示，想看如此美丽的花吗，那么你就得给我醒过来！
第四次做骨盆置换术，专门请来了白求恩医科大学的段教授主刀，手术室外，姚敏想象着段教授怎样将丈夫的病骨切除，然后把人工骨盆装进去，想着手术刀切开身体时滋滋地响，想得头晕，忽然间没了知觉，不知怎么就滑到了椅子下面。亏得护士唤醒。从院里回来，她像刚从河里爬上来，衣服能拧下几两水。
得了重病的人，大多性情急躁，尤其是那些在人生道路上曾经走得顺风顺水的人，比如阮国杰，突然独自一人躺床上，受病痛折磨，经常会莫名其妙地发脾气。姚敏提醒他：身体残疾了，心可不能残疾！
阮国杰喜欢读书写作，她便借来大量书籍，还买了电脑，配了写字笔。在某个春天的早晨，阮国杰咬紧牙关开始了笔耕，由于体质极度虚弱，握笔似有千斤，手颤指抖，写的字如核桃大。做了髋关节置换术的身体，稍一动弹便如同刀割。有时写着写着晕厥了，也就随它睡去。用了写字笔后，写五个或十来个字就要休息一会儿。久病体虚卧床，最常出现大便干结，每出现一次，都要耗费很大体力，疼痛很长时间才能恢复，为了争取多一点写作时间，他每天坚持吃流质食品，控制大便形态。由一次写几个字到写几十个字，当一小时能写一百来字时，他简直为之欢欣鼓舞了。
在姚敏的鼓励和帮助下，在只能仰面斜卧不能翻身的情况下，阮国杰写了一部长达五十万字的自传体小说，还写了几部中篇和短篇，虽然他至今没有勇气拿出去发表，但据有幸先睹为快的几位朋友说，一口气就读完了，都流了泪了！
2004年6月28日，是阮国杰、姚敏，还有儿子阮兆，此生都记得的一天：阮国杰拄着双拐上班了！他那五音不全的歌声也重新在家里响起来了！对于姚敏和阮兆，这老也巴不着调的歌声，是世上最最动听的音乐。
曾有人试探着对姚敏说，十余年全身心的付出，你已经很对得起丈夫和孩子了，想没想过告别昨天，过一种新的生活？何种新的生活？姚敏没问，但姚敏是何等聪明的人，她回答得很自然也很有深意：的确，沟也过了坎也爬了，最难捱的日子我曾多么想一觉睡去就不再醒来。但我每次进门，见到丈夫渴望自己的目光，见到儿子正在帮他爸按摩身子、端屎倒尿，我就会为那种念头感到羞愧！
对姚敏，不由你不佩服。她瘦弱的肩上承载的两副重担，居然没把她压垮，一个患骨癌做过四次大手术的病人又正常上班了：一个大专学历的人居然评了副高，而且有多项科研成果获奖，依我看，这两件事都很了不起。
阮国杰说，姚敏是个站着能睡觉的人，此话不假，去年七月，我在17路公交车上见她头靠在椅背上睡得正香，到了省医院站才一激灵站起来。见了我她有些不好意思，说是到省医院取标本，差点又被车拖回去了。
顺便说一下，姚敏是个极节俭的人，院里规定，科正副主任办事可打的，除非很着急的事儿，她一般坐公交车。她说，公交车一块两块，打的少说也得个10块20块，一算账，我的脚在的士前就迈不动了。
日前我与姚敏有过一次交谈，在医院检验室，只谈了半个钟头，她实在太忙了，一会儿就有人叫。我刚得知，她去年第二次参加成人高考，现在是海南医学院在职本科生，一位高职称高年龄的特殊学生。我打趣地问她，淡水鱼在海水里游得怎么样？她说：蛮好的！我说姚敏你真不容易。她仰着很阳光的脸，说了两个意思。一个，说她六十多岁的父亲，照料因工伤高位截瘫的母亲，十九年未出过家门。每天半夜帮母亲翻身，直到2005年4月母亲去世。(姚敏哽咽着说，那天下午还通过电话，晚上吃饭一句话没说完，就走了。)儿子阮兆算过，十九年，他外公夜里起来近7000次，给外婆翻了近7000次身。姚敏说，既然与阮国杰有缘成了夫妇，就有了责任和义务，她用湖北话说：没得么子好说的！第二个意思，她说她很感谢小时捡破烂和下乡的那段岁月，练就了她吃苦耐劳的性情，也给了她善良的品格。她动情地说，刚当知青那会儿，冷锅冷灶，是张家一捆柴，李家几根蒜、陈家一把葱，才把知青点的锅烧热。她还讲到，到海口后，得到很多人帮助，那都是绝不需求回报的，比如那次她加班，一位老主任熬了营养粥，送到丈夫病床前，一勺一勺喂给丈夫。她说，我们一家是在许多人的帮助下走过来的，我们也要尽力回报！
去年阮国杰生日那天，姚敏给阮国杰发了则短信：我这一生最大的心愿，就是陪着你慢慢变老。看得阮国杰热泪盈眶，至今这则短信还珍藏在他手机里。
姚敏夫妇喜欢字画，厅堂里有一幅海南名家的字，写的是郑板桥那首脍炙人口的诗：秋风昨夜度潇湘，触石穿林惯作狂；唯有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场。
阮国杰说，姚敏就是那竹！
（首发2007年6月19日报告文学网 摘自作者著《红土地上的人们》）
