冬前的黄昏

柿子红透了，像一盏盏挂在枝头的灯笼，沉甸甸地在风中摇曳。山楂也红了，绽放出深秋的最后一抹艳色。还有那株海棠树，果子缀满了枝桠，恍若凝聚着时光的温暖。

清晨，天光刚刚破晓，乌鸦的鸣叫声便从遥远的地方传来，仿佛穿透了大气层的薄膜，带着一种苍凉的悠远。它们的身影像是从云端掠过的黑色剪影，隐隐约约出现在天际，忽而清晰，忽而消失。灰喜鹊不甘寂寞，在街道两旁高大的梧桐和榆树间穿梭，伴随着树叶的沙沙声，像是秋天在轻声告别。

我站在窗前，撒下一把小米，散落在院中的井盖上。鸽子和灰喜鹊是常客，它们喜欢围绕井盖觅食，甚至连给猫留的食物也不放过。井盖旁那棵柿子树，上头的柿子始终留着，成了这片天地中鸟雀过冬的礼物。我想，这柿子总有它的去处，或许不必被采摘，那是大自然为它们准备的最后馈赠。

小猫们也多了起来，它们小心翼翼地在院中穿梭，不足一岁的身影带着些许笨拙的灵动。它们会聚在一起，蹲在角落里，用那对略显警觉的眼神打量着周围的一切。人类的靠近让它们瞬间紧绷，而转身跑开的动作却依然带着未褪去的稚气。

气温逐渐降低，微雨开始落下。我走出屋外，去看那株桂花。雨中的桂香被洗得愈加清甜，每一滴雨水仿佛将这芳香传递得更远。雨丝轻柔得像是在抚摸大地，仿佛是在和这片土地作告别，告诉它，冬天快要来了。

生活中有很多瞬间，像这些细小的片段，安静得不易察觉，却在某个不经意的时刻温暖了我们的心。渐渐明白，世界的美好不在于我们所经历的宏大时刻，而是那些细微平凡的片刻，它们构成了我们的每一天，也悄然丰富了我们的生命。

就在这片刻里，我忽然觉得，许多告别都不需要言语。无论是柿子的红，还是桂花的香，都在这场季节的更替中默默完成它们的使命，仿佛在无声中，生命的脚步悄然前行。