胡蓉蓉
网站用户
小区后面的小花园，常年静谧，秋天时，梧桐叶飘落在青石小道上，仿佛铺开了一层松软的黄毯。风轻轻吹过，树影婆娑，阳光透过稀疏的枝叶洒下星星点点的光斑。我喜欢在傍晚时分独自走在这条路上，脚下落叶被踩得微微作响，这种细微的声音，仿佛是时光流动的低语。
花园不远处的小超市总是开着，和别的连锁便利店不同，它安静得像是与世隔绝。老板是个朴素的中年男人，总戴着那顶旧帽子，见我进店时，总会扬起嘴角，露出一口微黄的牙齿，笑容真诚但不多话。我偶尔买些牛奶、面包，结账时，他问：“需要袋子吗？”语气轻柔，不急不缓，仿佛这日复一日的生活从未让他感到厌倦。
他总是站在那个柜台后面，动作熟练地扫着条码，有时手还轻轻抚摸一下帽檐。时间久了，我甚至无法分辨他的脸，只有那顶帽子和温吞的嗓音在记忆里反复重现。日常的每一次交汇，都像是流水，轻柔无痕，却也在心里留下浅浅的波纹。
每到傍晚，我常会看到几只流浪猫慢慢聚拢到超市门口。那只黑白相间的猫最惹眼，总喜欢趴在超市的遮阳棚下，懒懒地看着门口出出入入的人。它不怕人，也不主动靠近，就像这个小店一样，安静地守着自己的小角落。后来，它不再出现了。也许是去往别处，也许是离开了人世。只剩下另一只橘猫，稍显紧张，每次见我经过，都会迅速从地上一跃而起，转身躲进旁边的灌木丛，藏在密密的竹林中，露出一双圆圆的眼睛，警觉地盯着我。
我从来没喂过它什么，却也总忍不住在经过时放慢脚步，假装漫不经心地朝它的方向瞥一眼。渐渐地，它似乎认得了我，目光中不再有最初的警惕，而是一种若即若离的距离感。偶尔，我会带一小包猫粮，在远处轻轻撒下，看它犹豫片刻，才小心翼翼地走上前来吃几口。
这座花园的树荫下，曾是三花猫最爱的地方。三花是一只通体雪白的猫，脖子上有几块棕黑色的斑点。我常见到它蜷缩在树下，慵懒地晒着太阳，风一吹，尾巴微微晃动。那棵树枝繁叶茂，夏天的时候尤为茂密，每次我路过时，三花总是不紧不慢地抬头瞥我一眼，然后继续闭上眼睛，沉浸在自己的世界里。而如今，树下的叶子依然繁茂，只是再也没有三花懒洋洋地躺在那里了。
想到这些，我心里总有一种淡淡的遗憾，那种生命悄然离去的感伤，轻轻地藏在日常的每一个细节里。生活总是如此，你以为一切会一直这样下去，可某一天再回过头来，却发现那些熟悉的场景已悄然改变，只有心底的记忆依然保持着原有的模样。
风渐渐变凉，雨后的空气透着几分湿润，我站在超市门口，看着路灯一盏盏亮起，心里忽然有种难以言说的宁静。身后，橘猫悄然从树丛中探出头，静静地看着远方。它不急不忙地踱步，像是习惯了这样平静的日子，也习惯了与人之间若即若离的相处方式。
生活里，总有许多微小的事物在我们不经意间消失，像三花、像那棵树下的阴影，像店员的笑声和顾客的脚步。我们不能留住一切，却可以在这样平凡的日子里，静静地守住自己的小小天地，感受那些细腻而不易察觉的温暖。
风停了，猫咪安静地卧在不远处，天边最后一丝晚霞也消失了。我知道，有些东西虽然消失在生活的表面，却永远留在心中。那些曾陪伴我们的生命，虽已远去，却始终在我们记忆的深处，轻轻叩响着那扇通向宁静与安慰的门。
