秋日情怀

几日晴朗，阳光柔和地洒在院子里，空气中带着一点秋末的凉意。推开窗，见到那株栀子花的叶子依然浓绿，虽早已过了花期，却还顽强地散发出一丝淡淡的香气。窗下的薄荷也已伸展到台阶边，随风摇曳，仿佛要爬满整个小院。天气虽已转凉，但草木依然蓬勃，只是花朵渐少了些，唯有院角的几丛紫茉莉依旧开得热烈，繁密得像要与秋天对抗。

院门外不远处，一株老柿树静静立着。年复一年，它依然结出沉甸甸的柿子，黄橙橙的果实在阳光下闪着微光。偶尔有几只鸟儿飞来，站在树梢啄一两颗熟透的柿子，轻快的叫声在空中回荡。总想着，等到再冷一些，柿子红得通透，摘下来晒上几天，制成柿饼，便是一冬的甜味了。

一日路过那棵柿树，恰好遇见一对夫妇正在摘柿子。丈夫手持长竹竿，将树枝压低，妻子则踮起脚，小心翼翼地把柿子摘下来。树枝被压得簌簌作响，几只麻雀被惊得四散飞去。我站在不远处，默默看着这一幕，忽然心里升起几分温暖。这样的场景，恍若回到了年少时的某个秋日，家门前的那株柿树下，祖母也总是站在树旁，静静看着我们在树下嬉闹。

等我再经过时，那对夫妇早已离去，地上只剩下一些零散的落叶，几颗熟透的柿子还孤零零地挂在枝头。天色渐暗，黄昏的余晖洒在地上，整个小巷显得格外寂静。风轻轻拂过，带着些许寒意，我不由得紧了紧衣襟，心中顿时生出一种说不清的感慨，似乎岁月就在这悄无声息的黄昏里匆匆流逝。

回到家中，随手煮了一壶茶，清香氤氲开来。茶是好友寄来的龙井，清冽中带着淡淡的甘甜。喝茶时，总喜欢翻阅一些旧书，恰好在书架上翻到一本《资治通鉴》，不禁想起那些尘封已久的故事，朝代更迭，英雄兴衰，终归不过是一场梦。历史如同一条无尽的长河，我们不过是其中一滴水，虽渺小，却也在这浩瀚的流动中留下了自己的痕迹。

重阳那天，虽未登高，但也没忘了应景蒸了一些重阳糕。米糕软糯，咬一口便有淡淡的甜味从舌尖渗出。我想着，重阳糕也许并不适合所有人口味，但这其中的节气与心意，却是无法替代的。曾有北方朋友说这米糕嚼起来干涩，我却总觉得，这种食品恰恰需要慢慢品味，慢慢咀嚼，才能体会到它的细腻与温柔，就像那些年深日久的回忆，沉淀后反而愈发绵长。

好友寄来的太湖雪桃，甜美多汁，咬一口，仿佛整个秋天的阳光都化作了这一瞬的甘甜。在心里盘算着，也许明年该在院子里种一棵柿树，等秋天结满果实时，再摘下送给朋友作为回礼。或者种几株枣树和银杏，等到果实成熟时，亲手摘下来，送到亲友手中。食物传递的情意，温暖而不张扬，就像这一杯热茶，或一盘米糕，虽然简单，却承载着日复一日的关怀与用心。

秋天渐深，日子依旧在缓慢流转，像是这杯中渐渐凉下的茶，虽淡却绵长。我愿将这些细碎的时光，像柿树上的果实一样，珍藏在心里，等到来年再一次绽放。