胡文
网站用户
十月的北方，寒风已经可以穿透单薄的海军服，穿透里面的汗衫，直接渗透进骨子里。四下望去，那一片片原野里，到处是收获之后的狼藉，但人们心里踏实，由衷地感到舒坦。
因为这里记录着一年一季的收成，那些短暂又欢快的时光都在这里，哪怕西北风狠狠地刮过，厚厚的积雪将这里掩埋，那酣畅淋漓割麦子、掰棒子、扎秸秆的场面就实实在在定格在这里的，年年如此，岁岁依旧。
而此刻的沉寂就像，好友欢聚之后各自散去，但是你知道，明天他们还会再来。坚信会来的期待，胜过每时每刻的陪伴。
这苍茫的天地啊，如此的宽阔安静，这里的人们啊，就像一个正在瞌睡的婴孩，静静地依偎在母亲的怀里，温暖又安详。山上的花草已经慢慢睡去，只有那卫士般的松柏依然青翠，直挺挺地站在一座座山头，守卫着这里的一草一木，一山一河。
河水轻快的潺潺声已经开始变得浑厚起来，像是一个少年经过青年阶段，此刻正在迈向中年阶段一样，他的嗓音随着年龄发生着改变，而这里的河水声也在跟随着季节悄悄改变了歌唱的方式，原来“哗啦啦”的声音已经变成了“哗哗”声，好像多了一丝的疲惫和沉重，哪怕最后还是不敌温度这个死对头，但是依然选择对抗到底，直到被冰封。
而此时，河边无疑正是最热闹的地方。整个村子里最具战斗力的男人们都在这里，三三两两，还有人单打独斗，撑着一艘艘小船，有人装备精良，有人选择穿上早已经被淘汰下来的旧衣服，旧棉袄，套上那双早已渗水的旧雨鞋，上了船，开始了他的“征途”。
上了这条船，就不能轻易下来了。付出了成本，只要不把本钱捞回来，那是绝不可能善罢甘休的，不然会被家里的女人天天唠叨，将一直持续到明年的这个时候。所以不管是为了啥，男人们在这件事上，总有一个十分一致的目标，就是满载而归，每天。
晚上，天还没黑就早早吃了晚饭，背上的大筐里除了修补好的渔网、渔船的发动机，剩下的就是一些软装备了，夜里必备的头灯、手套、暖壶、挂面，再带上锅和灶具，贴心的家属还会给带上一些调味料，比如亲手做的韭菜花，再煮几个鸡蛋给男人带上，这是外出专享的营养品。
天黑以后，在河的那头，已经是一片星星点点的风景了，到处是大家安营扎寨的小帐篷，灯光透出来，五颜六色，和天上清凉的月色遥相呼应，和水面上的粼粼波光也最是相得益彰。
经过前半夜的撒网、布网，疲倦感慢慢上来了，收网之后，钻进小帐篷里，煮上一碗挂面，呼噜噜地连汤带水地吞下去，趁着身上暖和，赶紧裹上被子休息一会儿，很快，此起彼伏的呼噜声就混着河水的哗哗声响起来了。
来不及做完一个梦，就又到了收网的时候了，这里的人们从不用闹钟，神奇的生物钟是他们特有的一种技能。起了身，眯着眼睛抽上一支烟，清醒之后然后甩着大步子上了船。
就像，上战场一样，而对面的敌人，压根不被他们放在眼里。
这里的一天，从这一刻开始。整个河面逐渐热闹起来，河水因为大家的热情也在升温，好像又恢复到了以往的哗啦啦的欢快声。一个开船，一个拉网，最好是一个人拉不动，那拼尽全力而皱起的眉，是黑暗中悄悄绽放的最美的花。
热气腾腾的河面上，是一个个热情的人。凌晨的寒风吹来，吹红了脸，也吹热了心。
在一阵阵的吆喝声和一句句的问候声，还有一阵阵哈哈大笑声中，这里迎来了崭新的黎明。
此刻，十里八村的乡亲们，还有外地闻名而来的游客们已经包围了这里，这条河开始有些羞怯起来，欢快的流水声也慢慢低沉下来，就像那个刻意装深沉的年轻人一样。
几十艘渔船已经靠了岸，满载而归的老乡们也不忙着收鱼，就看着满仓的鱼上蹿下跳，高兴的合不拢嘴，好像这一刻就要欣赏。三千斤、两千斤、九百斤……不用称，打眼一扫，就能估出个八九不离十来。
河边的集市就这样默契地开张了。有人专门从百里外的地方开车过来，就为了买几条新鲜的鱼，也有人为了讨个吉利，凑个热闹，一早就来候着，想要买到开市的第一条鱼。在这里没有讲价一说。
太阳升起来的时候，河面上已经恢复了平静。河水依然在哗哗地向前奔涌，懒洋洋的光洒在河面上，波光粼粼，周边五颜六色的小帐篷们在风中呼啦啦地响着。河边停泊的渔船静静地睡着，疲惫极了，就像男人们此刻都在家里暖和和的被窝里睡着了，梦里都是满仓的鱼，欢快地跳着。
屋外的炊烟已经升起来了，火光映得脸通红的女人又加了一把柴火，大火“劈里啪啦”地燃着，大铁锅里一整锅的鱼肉“咕嘟咕嘟”地滚着，那四溢的香味儿直直地往鼻子里钻，香味儿越来越浓，孩子们围着女人跑来跑去，时不时地揭开锅盖，探着小脑袋往里瞧，然后趁女人不注意，悄悄夹一块放进嘴里，烫的直咧嘴，也不敢多讲一句，于是捂着嘴跑开了。
半个时辰快过去了，灶里的火还没灭，邻居已经端着一碗热气腾腾的鱼送过来了，女人笑着接过来进了屋，把碗里的鱼倒出来，把刚刚炒好还没来得及送过去的虾装满，再压一压，递给邻居。不到一顿饭的时间，两个菜齐活了。
院子里的香味儿越来越浓，像长了翅膀一样四处乱飞，飞出院子，飞进路人的鼻子里。男人闻着香味儿起了床，经过几天的风吹日晒，满脸的倦态，但是依然掩盖不住胜利的喜悦，笑呵呵地跟女人炫耀，昨天能挣多少钱，女人也不说话，就是笑，好像在说，把本赚回来就行。
男人自觉地坐下来开始烧火，像孩子们一样时不时地揭开锅盖看一眼，女人打落他的手，然后双手麻利地把一锅黄澄澄的玉米面和成软软的面泥，然后左手倒到右手，右手倒回左手，来回三两次，这一锅面团就变成了一个个面饼，只听见“啪”地一声，贴在了大铁锅的边缘，紧紧地扒在铁锅上，任那一锅鱼汤肆无忌惮地翻滚着，诱惑着，它们在自己的阵地严防死守。
跑累的孩子们闻着香味儿回来了，嘴里不住地抱怨，怎么还不开饭。女人一边轰走他们，一边掀起锅盖，浓浓的鱼香混合着香喷喷的饼子香，直勾勾地把孩子们的口水给馋下来了。女人倒是不慌不忙，一手拿着薄薄的金属铲子，一手轻轻扶着贴饼子，看准了，一下一个，很快满蒲萝金灿灿的玉面贴饼子就完好无损地回到了自己的阵营。也有个别的没忍住诱惑，偷偷尝了尝鱼汤的味道，这浸了鱼汤的部分，也总是最有人爱，恨不得整个贴饼子都要浸泡到鱼汤里去，吸满汤汁，清甜浓香的玉米面贴饼子浸透鲜美的鱼汤……
没有形容词可以形容这一刻，就像春天来临的时候，风是暖的，草是绿的，花是五颜六色的，水是哗啦啦的，欢快的。而你风跑了一天，又累又饿的时候，目前站在门前，双手在围裙上擦着，她不断张望，大喊着：
回家吃饭啦！
那一声呼唤，像一首悠扬的歌，歌声混着河水的伴奏声，随风飘向远方，带着思念，带着故乡。
