娘在，家在

娘在，家在

胡 说

细雨蒙蒙， 又是一个母亲节。

在这个特殊的日子，五十的人儿，一时竟也想家了……

打母亲手机，未接通。打固定电话，也没接。

“也不知二老在忙什么，外面小雨正淅沥哗啦的呢？”妻子喃喃自语，“该不会又上山去了？”

我家两个老人有个不好的习惯，就是干起活来不要命，挖地也好，插菜也好，不干完不收工。中午，地里锄草，烈日炎炎。“天天不都可以干活么，又不是只有今天一个日子，这大太阳把人晒焦着！赶紧回来！”小儿媳怕老人中暑，劝说二老。“大太阳下扯草管劲，根扯动了，草一晒就死！”老爷子答道，头也不回，除草不辍。傍晚,插辣椒苗，突降大雨。“生雨淋头会伤风感冒，再说对关节也不好! 你们快回来山躲雨！”大儿媳也好言相劝。“雨中插菜，好活。拖到明天，秧苗会蔫的！”老太太执拗，硬是把半块地活给干完了，一身湿漉地……

电话依然没接听。不知二老又是在忙些什么，实在有点放心不下，毕竟都是七十岁的老人了。老婆孩子正好也休假，于是，决定一道回乡看看。

老家虽然地处三个乡镇交界，但离县城并不远，爬到屋后土寨石坝上，就能鸟瞰县城。当年道路蜿蜒曲折，进城号称十五里，其实也就个十里八里，记得儿时天不亮挑箩筐陪母亲上街卖菜，每次下山也就个把多钟头。但是从县城回来，全部都是上岭路，扛空箩筐也汗流浃背，不歇息个四五次到不了家。每到一处，母亲总要给我们鼓劲打气，当年一些情形现在还依稀记得。到弯腰树歇息时，母亲则会不厌其烦地讲述这地名的由来。“人到弯腰树，自然要弯腰，不然会碰得鼻青脸肿！”讲到故事结尾，她强调这么一句，要我们一定要学会弯腰服软。十八盘石阶非常陡峭，走不到三分之一我们就累得不行，想赖在半坡上歇一会，而母亲则坚决不允许——“这段路又险又窄，一个屁股占了大半边，别人怎么走？赶紧走！”母亲从地上拣起我的篮子，放到她的大箩筐中，催促赶路。到大枫树代销店门口，孩子们已累得抬不起脚，母亲见状又扯起大嗓门——“前面小桥栏杆上，凉风嗖嗖地，我们走过去，三羊开泰地歇一会！”她生怕小孩们不懂事，坐到小店门槛上，妨碍人家做生意。最后歇息地方叫大栎树，其实栎树早已不见，只有一棵双人合抱粗细古柏，形若虬龙，铁骨嶙峋，矗立道旁。每次在树下卧牛石上休息时，母亲则总要双手作揖，对着对面山梁娘娘庙拜上两拜，同时口中念叨一番。她在许愿，求菩萨保佑我们——祈祷奶奶头痛病快好，祈福全家平安猪肥牛壮，许愿孩子好好念书将来端个铁饭碗……母亲在给我许愿时，非要我也一同跪拜。然而那时的我，却非任性，一次也不配合，拔脚就走，留下母亲一声长叹，地伏地梆梆赎罪地磕了两个响头……

老家现在通车了，上山下山只需二三十分钟。然而，我们相聚依然很少，。家家都有一本难念的经。中年要上班赚钱养家糊口，忙个一地鸡毛，少年要上学考试上辅导班兴趣班，也是焦头烂额，小家庭除了过大年或是给老人过生日团聚一下，平时要回家一次竟然困难重重。然而二老呢，一直坚持住在乡下，不愿进城。倒不是城里没地方住，也不是儿媳不孝顺，而是因为对城市的陌生、不适应、不习惯，还有就是对农村和土地的那种不舍和依恋。

弟弟和弟媳做种子生意，风生水起。房子大，滨河，视野开阔。然而老人呆不住。老头说话直接——空中楼阁，上下麻烦，老腿，受不了。老太太说得婉转——山上有许多农活要干，茶叶要摘，洋荷姜要掰，另外还有鸡蛋没收起来，不回去黄大仙晚上会偷走。其实还有一个重要原因，两个老人没好意思说——小区居民楼里，邻居街坊都不认识，大家上班上学锁门走人，下班回来也是随手关门，一天到黑鬼影也难见一个，话也说两不上两句，三天一呆还不成了哑巴？

老婆户口一直在娘家，农村可以申请自建房。房子盖在大路边，人来人往，很是热闹。房子没有怎么装修，一楼只用水泥抹光，地面不打滑。我们也搭了铁锅柴火灶，可以自己生火做饭。在卫生间对面，有一个大房，老人居住也方便。房前屋后有，有几块空地，可以种种花养养草。对此，老人很满意——英雄终于有了用武之地。“农村人一刻都不能闲着，闲着时间长了就要生病。”父亲这样说，母亲也这样说，我不知道他们这是什么逻辑，但他们说自己就是这样的人。记得搬家那天，老人偷偷步行上街，买来了锄头、铁铲和种子，然后茶也不喝，卖力的挖地，当天就种了一块萝卜一块白菜什么的……直到天黑，他们还在浇水，一刻也不闲着。然而第二天天不亮，二老就回乡下了，并且扛走了他们的锄头和铁铲！——城里再好，属年青人的，不适合他们。

根在哪，家在哪。老人的根在乡下，他们的家也在乡下。因为，他们的童年在那，青春在那，记忆在那，他们的自由快乐也在那儿。城里再好，于老人，只不过匆匆一站而已……

还记得，弟媳妇生小侄女时，母亲下山服侍坐月子，但在县城仅仅一个月，她头发却白得厉害，虽然女儿和大儿媳妇一下班就过去帮忙，儿子女婿也常过去看望陪伴。

“也不知老头子今晚吃了没？”每晚把儿媳和孙女服务安顿好之后，母亲便取出手机，举到电灯下，打电话给老伴。她非常细心，每一个键按下后，听提示音确认，然后再按第二个，到最后才拨出号码。母亲没上过学，只会写自己名字，只会认人民币数字，但却耳聪目明，儿媳给她买了一部老年机，教了几遍后，便能熟练使用。

“老头子，晚饭你吃了没？”电话一通，母亲便扯着嗓子叫起来，生怕电话那头听不见。她中气很足，声音宏亮。按母亲说法，这主要平时喊父亲回来吃饭练就的。

我们乡下，大劳力到山坳田野里干活，家里饭没做好，一般是不会自行回来吃饭的，怕等饭吃耽搁时间（当然也有的是干活太投入，废寝忘食了）。所以一般到饭点时，家中派闲人过去喊叫回来。别人家，一般让小孩前往，而母亲总是亲自到附近高岗呼唤，一是她嫌小孩慢慢腾腾半天找不到家长耽搁时间，二是她想让小孩在家多写几个字多念两句诗，另外她出去顺便捋两把猪草回来。“我做姑娘时原本声音也细，生产队合唱南泥湾，最后一句我都唱不上去。后来三天两头喊你老头子回来吃饭，把嗓门扯大了！”母亲跟我们说这话时，沉浸在美好的回忆中……

老人在小区里，有着许多不适应：进门要换鞋，怕把地板弄脏；说话不能大声爆炸，怕影响左邻右舍；出去要关门锁门，怕小偷小摸；卫生间蹲马桶，老太太也不习惯，解手半天也解不出来……可为了照顾儿媳和孙女，她一句声音没有。“一天，两天，十天，半月……”可是看到她那憔悴的面容和花白的头发，我猜在那一整天的忙碌劳作后，母亲一定倚在那临河窗台前，凝望着川流不息的衙前河，掰着手指在数……

也还记得，母亲在县城呆到两十天时，我出了一趟差，三四天没与母亲见面。回山城那天，已是月明星稀，师傅刚把车辆停好，我和同事相互道别。突然，一个熟悉的声音高叫起来——“强娃！强娃！”母亲从五楼，推开了窗户，兴奋地朝着她儿子挥手！“妈！是我，我出差才回来！”我大声回答着，眼睛有些湿润了——隔着窗户，在五楼之上，在月夜河畔，一个母亲能聆听到她孩子轻声细语、微步跫音，这哪是耳朵听到的，这分明是心灵的感应，是灵魂的呼吸！于是，我抛下朋友，三步并两步地上楼去，上楼看望我那满脸沟沟壑的老母亲……

电话仍未打通。我们骑车出发。

风还在刮，雨还在下。但风再疾，雨再大，也不打紧。因为有娘在那，有家在那。

车行道中，风雨唱和，仿佛有一个声音在呐喊，在呼唤——一定要常回去看看，带老婆孩子一道，常回家看看……

只要有心，回家不难。

我不难。

你也不难。

曾发表于《振风》（安庆市文联刊物）