记得柳筐的样子

听说堂弟和弟媳闹翻了，吵着要离婚，我得去劝劝。

车到乡下的婶娘家，已是中午时分。堂弟和弟媳都不在家。年过七旬的婶娘在门口，手搭额前，老眼昏花颤巍巍盯了我半天，才缓过神来，惊喜地说，伢来，婶娘可想你了。

欢喜进屋，放下礼品，环顾四周，一桌四椅，见书案上立着叔伯的遗像和香烛，我神情肃然。又想起什么，和婶娘打过招呼、顾不上喝茶，便直奔二楼。杂物间的墙角处那对黝黑、老旧的柳筐依旧叠在一起。我轻盈的脚步声还是惊醒了柳筐，它们似乎震颤了一下，仿佛有着许许多多的话要向我倾诉哩。

柳筐的底有些坍塌，是泥土长时间重压后产生畸形，底部用两块圆木板托着，加铁丝绑紧；边沿断裂处也用铁丝捆扎过。只是，铁丝锈迹斑斑。四根担绳是用黄麻编织的，本来结实耐用，只是被岁月磨得极细，弱不禁风，怕是再也不能承重了。

记得十几年前来帮叔伯搬家，堂哥、堂弟几个人非要把土墙老屋里收拾出来的两只破旧的柳筐扔掉。叔伯眼睛一瞪，喝道，你敢！然后宝贝一般拎在手里，大步流星送到新楼房里，让我们丈二和尚摸不着头脑。都什么年代了，不种庄稼不辛田，留这玩意儿还占地方。

婶娘说，这是我当年在娘家给老头子的定亲信物呢。

还有这事？我一边搬着家什，一边递香烟想问个讲究。怎奈叔伯就是笑而不语。堂兄弟们知道柳筐是父母的心爱之物，也就不敢再说什么丢弃的话了。曾听母亲说过，婶娘的娘家在一个叫临淮岗的地方。我也查过地图，临淮岗就在淮河边上，那里以前常有洪灾临过。在和婶娘的交谈中，我慢慢了解到叔伯和婶娘之间关于一对柳筐的爱情故事。

当年，十八岁的叔伯因家境贫寒，只身外出讨饭、给人帮工，谋求温饱。流落到临淮岗时，正直国家首次倡导当地人民自力更生，发奋治理淮河的历史时期。叔伯被村里收留下来，也加入挑土担方的行列，毕竟有活干就有口吃的。人民群众对洪涝灾害深恶痛绝，都积极响应国家号召，把治理淮河当作头等大事来做。肩挑车拉，干劲冲天。

皮白肉嫩的叔伯做了几天，肩膀被压出血丝，手掌磨出血泡，晚上住在生产队队长家。擦澡时，上衣紧贴皮肉，一盆水被洗得通红。队长有个女儿，也就是我后来的婶娘，小叔伯一岁。作为同龄人的她，悄悄找来贴膏给叔伯敷在肩膀上。见叔伯的两只上工箩筐太大，明显与他的年龄不对称，会压垮年轻的他。队长女儿心灵手巧，会用柳树条编织柳筐。不久，一对结实、小巧的柳筐就送到叔伯的面前。

再上工时，叔伯感觉肩上的重量明显减轻了许多，脚步也快了不少。叔伯会在傍晚收工时，摘一朵路边的小花送给队长女儿，收获了她的芳心暗许。

治淮大军依旧激情高昂地奋战在工地上，谁也没想到两颗年轻的心渐渐靠在一起。尽管那时食宿单薄，条件艰苦，有着心上人的叔伯，浑身平添使不完的劲。每天都能提前完成担土方的任务，还能帮把体弱人家。每次完工回来，都要细心洗掉箩筐上粘结的泥土，叔伯知道，这是队长女儿送给自己的信物呢。肩膀上的皮脱了一层又一层，叔伯的身体锻炼得越发健壮。

后来，听说淮河的治理因资金匮乏，便缓停下来。队长女儿和叔伯相爱的事，也终于被察觉。原本是要嫁给公社领导的儿子，却没料到与叔伯私下相好。双方父母决定要强行拆散这对年轻的恋人。治淮工程停了，没活可做，赶走叔伯正是个好理由。

在一个风雨交加的夜晚，队长女儿见叔伯要走，悄悄带着早已收拾好的两只包裹，放进箩筐里。含泪和叔伯一起对着家门口，重重地磕了三个响头，挑起那对箩筐消失在雨夜里。

叔伯外出糊口，也为治淮出了一份力，还领回美丽的婶娘，成了村里新闻。都是庄户人家，懂得低调，不便大张旗鼓地祝贺。东家送床被子、西家送来口粮，接济叔伯和婶娘成了新家。乡下人作兴 “ 宁拆千座庙，不拆一家婚 ”。祝贺的事都是静悄悄地进行着，叔伯乐得脸上笑开了花。后来，婶娘的父亲辗转托人带来一些钱物，算是认可了这门亲事。

婶娘贤惠善良，操持家务，还教会了叔伯柳编手艺。全生产队的簸箕、谷箩等生活用具，都是出自婶娘和叔伯之手。我小时候经常见叔伯挑着两大担子箩筐，扁担一闪一闪的，慢悠悠出去兜售。空闲时还带出不少徒弟呢。

有时，叔伯用箩筐一头挑着堂哥，一头载着堂弟，和婶娘上城逛街，也许是想让城市的繁华抵消婶娘的思乡之苦吧。叔伯常说，在有生之年，一定要带婶娘回一趟娘家，哪怕喊一声岳父，叫一声岳母，也好。婶娘脸上甜蜜蜜的，眺望远方。

无奈，五年前，叔伯一病不起，临终前握住婶娘的手，叹道：你跟我出来几十年，受苦受累，还给我生儿育女；如今我又要丢下你，先走了......

婶娘的天要塌了，哭得撕心裂肺。可看着孩子们，只能强忍悲痛，硬撑下来。

我坐在对面椅子上，听婶娘慢慢地唠叨着往事。婶娘眼里满是浑浊的泪花。屈指算来，婶娘来到新家五十多年，有些事早已成烟云，唯独记得一个叫作临淮岗的地方，那是她的娘家。

淮河岸边如今变化很大，业已建成淮河文化园、临淮岗景区等文旅建设系列项目。我把从各种资料上看到的盛世美景，包括照片、视频，用平板轻轻地展示给婶娘。

婶娘泪中有笑，不住点头。

我再一次审视着当初婶娘编织的、成镇宅之宝的两只旧柳筐，陷入沉思。等堂弟他们回来，我要让他们记得柳筐的样子，更要记住父母在困苦岁月里那段真挚甜蜜、不离不弃的爱情。