北冥

北 冥

一、河湾

家乡在河流之南，河宽不过一二十米，水不深也不急，水草不经意便露出水面，河底清晰可见。一直以为这是一条不过几里至多十几里的无足轻重的小河。多年之后，查阅地图和文字资料得知，此河名为济河，有百里之长，河道笔直，东西延伸，在我的家乡折而向北汇入大河。它就像中国古代兵器——戈，亦或是老者手中的龙头拐杖。

这片河湾在人口稠密的皖北平原上算是面积颇大的一方空旷田野了，东西两县交界，长约十里，南北两镇交界，宽约五里。起起伏伏，阡陌交通，沟壑纵横。

这一片河湾，自成一方小世界，有多少生物在这片土地上生长、死亡，又有多少人在这里生活，离开或死去。这里的庄稼、野草、洪水、金秋、房屋、道路，许多年未曾改变，又在数十年内急剧变化。甚至“桑田沧海”这种在自然界需要千万年的变迁，而在这里也只需二三十年。

当家乡的大地上出现最初的几道裂缝时，这片土地即将进入它的地质新纪元，这一道道裂缝，链接起亿万年前和现在。这里远古时曾有大片的森林，历经地质变迁，天翻地覆，终在地下形成巨大煤海。如今这万顷良田也因为这煤海即将沉入水底，变为浩瀚泽国。而这片土地上的岁月、生活在这土地上的生灵则正在走向终点。

二、雷电

一九八八年，我七岁。一个盛夏的午后，空气沉闷，暑热难耐。田间万物却像被施了妖法一样茁壮而张扬，宛如一地的精怪。此时的我正和小伙伴在地里拔草，天气愈发闷热，天色越来越暗，小雨悄然飘落。忽然一阵强风袭来，雷声也随风而至——这是大雨的信号。我们赶紧往家跑，跑到半道，一道强光袭来，只听得不远处“轰”的一声，大地一震，如同天外陨石的撞击。这一震将我本已焦急不堪的魂魄又震掉几层，我怀揣悸动不已的心在半梦半醒中狂奔到家。回到家，靠在椅子上好好休息了一会。雨很快停了，大人们也知道了落地雷的事，纷纷到地里看情况，我们也跟着去了。闪电打在了一片麻地里，四周的麻还是将近一人高，还是翠绿色，往中间走十几步，麻变黄变矮了。再往中间走，麻只有一尺来高，一片焦黄色。在这一大片焦黄色中，有三片空地，地上的麻已经被烧得灰飞烟灭，无影无踪。每一片空地上都有一个大如脸盆的爪印，深约两寸，形似鹰爪，旁边还散落几片巨大的羽毛。但是，那里有这么大的鹰，而且有三个爪印。人们都在说是这几天就是龙王生日，农历六月十三，肯定是龙王下凡了。

或许是没有高大建筑为人们抵御雷电的原因，在那个年月，雷电总是和大地十分亲密。夏日里，被雷电击中的大树并不稀奇，有些大树整个树皮被剥开。田里一米多高的瓜棚被闪电击中的事也时有听闻。在雷电交加的夜晚，儿时的我总是怀着惊恐，那捂住耳朵依然惊心的轰鸣，闭上眼睛仍旧夺目的亮光，让人难以入睡。多年后，一个雷电交加的夜晚，我有想起儿时情景，着笔记录心情：

仲夏夜沉静，妖魅正潜行。先使凉风息，后扰温柔梦。忽闻远有声，似有似无中。初似神仙醉，鼾声时时起。继而声渐进，仙人踏木屐。继而声又近，万马奔千里。

风雷四面合，此时谁安睡？但见白光闪，顷刻夜如昼。形似拨云枝，疑有擎天树。凌厉如魔爪，欲攫人果腹。又似擒妖手，弹指妖魅除。

才见电光闪，又闻惊雷动。有声闷且长，滚石过天顶。有声短且响，石破亦天惊。时而声顿挫，京韵荡疾风。时而声激扬，秦腔穿云行。

电光欲破窗，触目心何惊。惊雷欲倒房，闻之心愈冷。南方鸣金锣，北风扫天青。电光忽忽远，雷声渐渐平。晨起吾怨怒，一夜梦未成。

三、光明

树以年轮为印记，清晰可辨，而对于人来说，这一年年的岁月化作一层层的薄纱，使记忆显得影影绰绰。我的记忆在六七岁的时候逐渐清晰。那时，我常站在村后向西北张望，在河湾的西北角出现了一座座高大的建筑，傍晚时分灯火璀璨，更让我们这个油灯摇曳的小村庄显得暗淡。

不久，矿区的璀璨灯火渐渐散入寻常百姓家。当时，大多数家庭都使用五瓦的灯泡，用十五或二十五瓦的灯泡就有些奢侈了。那时的电费将近一块钱一度，在全家年收入只有几百元的情况下，大家省着用也是必然了。这小小的灯泡的亮度，远胜过蜡烛和油灯。当时的供电线路纤细而脆弱，犹如新生的毛细血管遍布着广大的乡村。一到风雨天气，电线的接头处时常接触不良，也没人来修，大家就拿竹竿敲一敲，有时还真管用。当然，由于缺乏安全措施和安全意识，触电的事也常有发生。即使如此，这昏黄而坚定的灯光依然宣告了一个新时代的开始，它照亮现在，射向未来。

有了电，人们枯燥的夜晚时光也渐渐发生了变化。那时，盒式收音机是多数家庭夜晚的主要消遣。一家人早早围坐在收音机旁，等待单田芳的评书，终于等到的欣喜、沉浸故事中的着迷、下回分解时的不过瘾，日子就这样流淌着。

某一天，村里几户人家出现了14吋的黑白电视，播放着《西游记》《渴望》《雪山飞狐》。晚上，左邻右舍甚至周边的几十户人家都来蹭电视。屋子里容不下了，户主索性将电视搬到院子里，大家像看电影一样看着这台小小的黑白电视，久久不散，连广告都不错过。下午放学或是周日白天（那时周六还要上课）电视属于我们小孩子，大家津津有味地看着《变形金刚》《圣斗士星矢》，扮演自己喜欢的角色，模仿着他们的台词和动作，这是我们童年的一大快乐。

四、童年（劳动与食物）

童年这个美好的词汇，让我回想起来有些失语，又觉得一言难尽。那个年代的孩子，绝不仅仅像罗大佑《童年》中唱的那样无忧无虑中有着小烦恼。我们的童年分了三个部分：学习、劳动和游戏。六七岁的我们很自然地承担起力所能及的劳动。

小时候，家境清苦。那时很少有人出去打工，为补贴家用，各家都喂养家禽、家畜。我家最多时就养了两三头牛、五六只羊、十几只鸡、十几只兔子。父亲种庄稼之余还要种菜、卖菜。喂养这些家禽、家畜的任务就落在哥哥和我身上。在草木丰茂的半年时间里，每天放学，我们几个小学生就相约去割草，有些草容易拔，就不用镰刀。每个小小的身体挎着一个大大的竹筐，回来紧紧塞满青草的筐在胳膊上勒出一道道血印。有时，劳动也不是一种纯粹的负担。在大自然中，在田野间拔草、割草，伴随竞赛和游戏，还有自己的一些小发明，将劳动变为乐趣。暮春初夏，小麦拔节，麦垅间的猪殃殃也疯长起来，几乎与麦子齐平。那时几乎没有人用除草剂，大人们要么满地里一把一把薅掉，要么没时间管，任由其疯长。孩子们则有办法对付它们，找准麦稀草盛的地块，我们穿着破旧的长裤，从一头进去，两腿分开慢行，就像是趟过没膝的河流，到了那一头，两腿上就会缠满长长的、涩涩的猪殃殃。几个来回就是一筐，我们的裤子上的绿色也越染越重，很难洗掉。家长们却很少训斥，他们太忙太累，没人在意这些。

那个物质匮乏的年代，却抹杀不了孩子们的天性，融入自然，我们总能找到惊喜和乐趣。

放学了，几个小伙伴奔向菜园。尽管昨天来过，但还是盼望昨天尚青的西红柿今天会有一些红意。因为自然成熟的西红柿从是从下部的中心开始变红，继而向四面扩散，但我们等不及这“漫长”的过程。我们把书包扔在地边，躺在两行西红柿之间的垄沟里检查每个青果，每次都有几个带有一点红意的果子被找到，被吃掉。那酸涩的口感或许就是即将到来的“青春”的青涩与诱惑。偶尔也会发现以前遗漏的果子，竟然通红，总会不由得狂喜与惊呼，伸出去的手总是迅捷而又小心，心怀感恩，而口水已经漫溢。这也许就是我们所能体会的枯燥生活中的小小“惊喜”。

那是各种杂树和谐共生的年代，苹果树总结不出好果子，倒是有一些梨树和枣树之类的树结的一树果子——却总有人守着。我们并不稀罕，我们有自己的水果！桑葚成熟的时候是我们一年一度的水果节。我们这里有两种桑葚，未成熟时皆是绿色，在成熟的过程中，一种由绿变红，此时酸甜脆爽，继而由红变黑，只剩甜味；另一种由绿变白，色如牛奶，微甜略淡。我们一个个吃到牙齿酸倒才作罢。

五、童年（劳动与美感）

孩子的创造力是无穷的，游戏的天性也是无法磨灭的，不论物质多么匮乏，总能在大自然中找到游戏之物、创造游戏之法来享受童年的乐趣。

家乡有一种树，树皮银色，很光滑，我们称之为“皮树”，其实名为“构树”。这种树，树形不佳，木质也不好，人们总是任其在河沟边生长，不种、不砍、不用。其树叶似梧桐，上有一层绒毛。最吸引孩子们的是它的果实——果核形如桂圆，外部放射状向外生长着米粒大小的艳红色果肉。甜脆爽口。在此时，红果绿叶相衬，似乎宣示着丑树也有“最美的时刻”。虽然大人们仍不愿停下来看它们一眼，但孩子们却是它的欣赏者。这红果子不仅甜嘴，而且开心。红果子会招来不少蜣螂，我们上树摘果子，顺便会捉几只蜣螂，它头颈上的甲片与翅膀之间有一道缝隙，我们将秫秸的外皮撕下一条小薄片，插在缝隙里，捏住薄片，放开虫子，它就飞快地扇动翅膀，成为我们带音乐的风扇。

朴树，枝叶如橘树，结绿色小果，黄豆般大小，形圆，质坚，是我们儿时有趣的玩具。将食指粗细的一节竹子，去掉两端的竹节，中间的孔洞刚好挤进一枚小果子，这是我们的子弹。将竹筒两端各塞进一枚子弹，再取一根筷子，将细的一端再削细些，使之刚好顺畅地穿过竹筒。最后，将筷子抵住竹筒一端，用力一推，随着“嘭”的一声，声音清脆，子弹应声激射而出，子弹射程远，威力大，是我们爱不释手的玩具。当然，我们不会用来打人，更多的时候，我们是要听这清脆的“枪声”。不过树却遭了秧，结果时节，每棵树难免枝折叶落，树下则是一片狼藉。

不仅钟情于游戏，爱美也是我们的天性。在那个只有黑白插图而没有彩笔的年代，我们对色彩十分向往。有一种不大的树，果子形如八角，每个角里都有一枚红色的小果。小红果就成了我们描绘“彩色画卷”的最佳工具，于是出现了红色太阳下生长着红色的树。

我们对色彩的寻找不只是头顶的树木，还有脚下的小草。灰菜不是菜而是草，在它的草芯里有银灰色的粉末，极少的灰菜有红色的粉末。如果说树上的小红果可以创作油画，那么这银灰色或红色的粉末在我们的手中变成了水粉。这就是我们童年的色彩，热烈而单调。

六、生灵

上小学四年级，知道了煤炭形成的过程。原来我们这里在亿万年前是茫茫森林，后经地质变化成为大泽，而后又被深埋于地下。自然界的沧海桑田用了亿万年，而这片土地下掩埋着的生灵又有多少！

孩子们割草总带着锋利的镰刀，偶尔割到手在所难免。我们这里，有不少家庭都有一种叫“龙骨”的东西。听大人们说，当年政府征调民工到几十里外开挖人工河，深达几十米。某一天，人们挖掘出一个巨大的动物骨骼化石，很快就被你一节我一节带回了家。我家有一块长约一寸，比拇指稍粗的骨骼化石，其间的骨髓已经石化如生石灰一般。如果手被镰刀划伤，我会先用一种草叶揉烂敷在伤口上，回到家里，母亲拿出龙骨小心翼翼地用剪刀从中间刮下一些粉末洒在伤口上。伤口很快就不疼了，而且愈合很快，不留疤痕。远古生物就这样与我们建立了联系，也让我们对这块土地遥远的过去无限遐想。

在这片土地上，家家户户都有一个小小的“动物世界”。牛、羊、猪、兔、鸡、鸭、鹅，每家都会养几样。对于这些动物，人是当之无愧的主宰。但在自然界，其他生物也张扬地标榜着自己的存在。无论人类愿不愿意，它们就在那里，按照自己的方式生活着。在某些时刻，它们还会有盛极一时的春天。

秋天，大豆丰收。孩子们都忙着烧毛豆吃，大人们在收完大豆之后，很快投入了一场新的战斗——人鼠大战。有几年，田鼠肆虐，抢了人们不少大豆。收割后的大豆地里，田鼠洞随处可见。大人们用铁锹将鼠洞挖开，然后沿着洞穴挖下去，挖到田鼠的仓库往往会有收获，有时一个鼠洞竟有二三十斤黄豆！少数田鼠与粮食共存亡，多数则抱着“留着青山在，不怕没柴烧”的信条逃之夭夭了。

还是秋季，一场洪水淹死了已有一尺高的大豆。水退后，人们补种了绿豆，长势良好。仿佛一夜之间，绿豆秧上布满了花花绿绿的豆虫。又是一夜之间，绿豆叶荡然无存，只剩一棵棵秸秆述说着噩梦。河沟边、道路旁，一不小心就会踩到这些土褐色的生物，人们开玩笑说只有灶台上没有虫子了。奇怪的是，人们既不愤怒，也没有除虫的行动。毫无征兆、来势凶猛、铺天盖地，已经超越了人们对害虫的认知。人们敬畏地称之为“神虫”。确实神乎其神，只用了两三天，虫子消失得无影无踪。不知其所来，不知其所往，空留一地光秃秃的庄稼和做梦一样的人们。

七、辛劳

直至二十世纪九十年代初期，这里依旧是原始的状态。千年不变，顺其自然地生活，贫困从未远离，却也保持着淳朴。

小麦收割的时节是一年中最重要的时间。天刚亮，一家人总动员，只要是六七岁以上，能拿好镰刀的孩子就要跟随大人们去割麦子。巨大的麦田向远方延伸，考验着孩子们的耐心，一直弯腰的姿势和炙烤的骄阳煎熬着孩子们的身体。就这样，从日出到日落，延续十多天。孩子们难以忍受的事情，在大人们看来不值一提——他们确实更为辛苦。他们起得更早，割好一片麦子后，就要用板车将麦子拉到打谷场。装车是个技术活，如果方法不对或超载都可能面临翻车的危险。在乡村道路坎坷不平的地方，总能看到侧翻的麦车，已经散乱的小麦很难再装整齐，一车重装下来，半天即将过去，望着太阳和一地零落的小麦，无奈地走向打谷场。如果是侧翻到水里，这种沮丧、愤懑而又无处宣泄的坏心情会延续几天。在打谷场，人们把麦子整齐而又均匀地铺成一尺多厚的大圆形。而后就是黄牛拖着石磙上场。黄牛一圈圈转动，犹如时钟，太阳在这时钟的转动中逐渐西斜。在人和牛都眩晕和疲惫时，打场告一段落，人们用三股叉翻抖麦秸，麦粒纷纷落地。这时要把下面的麦秸翻到上面，然后赶着黄牛带着石磙再轧一遍，再翻抖。麦子都脱离了麦穗，人们将麦秸堆到场边，根据风向把混着麦糠的麦粒拢为一长堆，开始抛扬，随着麦糠的飘离，一粒粒饱满的麦粒呈现了，堪比“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”。如此反复，需要半个月甚至更长时间。

夏季天气多变，岂能尽如人意。在麦收时节，雷雨总是不期而至，正在割麦子的时候、打场到一半的时候，甚至是扬好的麦子准备装起来的时候，争分夺秒和大雨比赛，抢回几袋湿漉漉的麦子，再眼睁睁看着小麦顺流而去。

这是上世纪九十年代之前人们劳作的一个缩影。贫穷从来不是一个令人向往、应当赞美的状态，但从未远离这里。劳苦也并非单指身体的感受，它贯穿了整个身心。大地仍然是无言的主宰，将人们牢牢束缚在土地上，终年辛劳却只得温饱。

八、北冥

上世纪九十年代，历史仿佛在按了千百年的暂停键之后，突然按下了快进键。中国大地上的不少村庄发生了跨越千年的巨大变迁。从土坯房到世纪初的砖瓦房再到现在的楼房；从泥土路到世纪初的石子路再到现在的水泥路、柏油路；从煤油灯到电灯再到现在的各种电器，极大地方便和丰富人们的生活；从自行车是奢侈品到现在汽车开进寻常百姓家；从吃肉是奢望到现在很多人想吃蔬菜；从原本御寒蔽体的服装到现在各种面料和款式的时装；从鸿雁传书到现在实时视频通话……

田地，原先在人们的耕作下起伏有致，现在成了一道道深深的褶皱，如巨大的梯田，一级级向下延伸到底部——正是那条河的所在。

大坝也失去了雄姿，已有一大段没入水中。我沿着坝顶向前，走到无路可走，前面是一片浅水。我趟过浅浅的水，来到一个一米见方的“小岛”，再向前则是宽阔的水面。现在，这仍旧浮在水面的大坝和小岛，就像一个巨大的感叹号，似乎在呐喊什么。

在这即将被淹没的孤岛上，一群蚂蚁在紧张忙碌着。或许是觉察到灭顶之灾即将到来，我观察到他们要比我平时见到的暴风雨来临前的蚂蚁行动更迅速。无数只小生灵集中在方寸之地，忙而有序又有些慌乱。看着它们，不由联想起好莱坞的末日灾难片，一股悲怆之感涌上心头。

一场大雨，白浪滔滔，湖水如沸腾般不安。风浪中，坝顶时隐时现，横亘在湖中央，模模糊糊的一带黑影，就像一条大鱼的脊背，即将隐入水中。第二天，天空放晴，踏着泥泞重返，水上涨不少，大坝已经不见踪影，唯见水光潋滟，时闻草虫和鸣。

那些离开的人们，犹如远飞的鸟，有一天带着乡愁回来。

一首诗送给他们，包括我自己：似蝶亦非蝶，又羡鲲与鹏。

待君归来日，桑田作北冥。