凤仙花

母亲算不得爱花人。以前，家里养了许多花，那都是父亲的最爱。是父亲一盆一盆地给它们浇水施肥，寒暑交替时换盆换土，端出端进。母亲从来就没有管过花儿的事情。

在甘肃的时候，我和妹妹最喜欢太阳花和凤仙花，当我们知道凤仙花能将指甲染红的时候，我们更是渴望能拥有自己的凤仙花。但是，父亲只爱他爱的花，母亲依然不爱花。无论我们怎么缠着父母想要凤仙花，最终家里也没一棵凤仙花。

暑假里，看着别的小伙伴将指甲染得红红的，心里别提多羡慕了。有一天晚上，妹妹在她同学哗哗家要了一棵凤仙花，她的同学很豪放，连根给我们拔了一棵。并且告诉我们，染手要全棵的凤仙花，根、茎、叶、花全都要。回家将它们放在蒜罐里捣碎了，手心里攥一些捣碎的凤仙花，然后再给上面的手指上放一些，然后用塑料包严实了，外面再包一层布，这样过一晚上，等明天早晨打开，手就染红了。

天蒙蒙黑的时候，我们拿着凤仙花回家了。甘肃夏天的晚上黑的晚，九点钟才黑透。此时，父母已经在最西头他们的房间里睡着了。我和妹妹的房间在楼道的最东头，中间隔着一条楼道和三间房子。所以，我和妹妹在这边干什么父母都听不见。这让我们在不想睡觉的夜晚可以随心所欲地玩：抱着自己的被单和枕头去院子里躺在乒乓球案子上数星星、讲故事，享受夜晚的清凉寂静；利用夜幕做掩护，将前一日被小伙伴偷走的太阳花再偷回来，原样种在自己的小奶锅里；用开水烫蛤蟆窝，看蛤蟆从窝里爬出来气得肚子越来越鼓，眼珠子瞪得像牛眼。

今夜，我们又有了新的玩法，用凤仙花染红自己的双手。妹妹从小就比我会干活，她负责用切菜刀将凤仙花切成一段一段的，再由我放上白矾用蒜罐捣碎了，放在吃饭碗里以备用。

在染指甲之前，我们要做好睡觉的准备，洗漱完毕将睡觉的卧具准备好，再准备好包手用的布和塑料片。两个人要将四只手全部都染了可不是一件简单的事。妹妹先帮我将我的左手染上，攥成拳头用布包好了。我再帮她将左右手染上包好。剩下我的右手，最难搞了。只能用嘴来帮忙，两人互相合作，费了九牛二虎之力才勉强将右手也染上用塑料和布包起来。

当我们庆祝着胜利成果，幻想着当太阳升起，我们也能拥有一双红掌红手指红指甲的双手的时候，握着凤仙花被塑料和布包裹的手开始又热又涨起来，凤仙花的药液开始往肌肤里渗透。两只手热痛难忍，真想立即除去包裹在外面的布条和塑料，解放出双手。想到凤仙花得来之不易，想到能拥有一双色彩艳丽的双手，必须坚持坚持再坚持。

夜深了，举着受苦受刑的双拳，睡一会儿就被疼醒，疼醒了互相鼓励鼓励再睡。实在坚持不住想就此罢休了，妹妹讲起了黄继光的故事。英雄的故事激励着我们，咬牙坚持到天蒙蒙亮，手疼得实在坚持不住了，这才将包裹在手上的塑料和布片打开。经过一夜的浸染，我们的手心手指连同指甲终于是变红了，整个手都被泡脓了，像老树皮一样一个深沟一个深沟的。

随着太阳的升起，我们被泡脓的的手也渐渐鼓溜起来，慢慢恢复了原样。当我们举着手向父亲展示我们的胜利成果时，遭到了父亲的呵斥。父亲说难看死了，谁染指甲把整个手掌都染红？像吃了死人的手。

后来才知道，将整个手染红是甘肃人的习惯，我们老家只用花朵将指甲盖染红就行了。将整个手都染红是我和妹妹第一次这样染指甲，也是最后一次。以后再染，就按老家的习惯，采几朵凤仙花儿在碗里捣碎了涂在指甲上了事。等花儿干了，指甲也就红了。简单又不痛苦。

依然羡慕别的女孩的红手掌，在父亲反对，母亲不支持的情况下，我们不敢再将凤仙花放肆地攥在手心里，投入地体验染指甲的苦与乐。刚回到河北的那几年，我几乎失去了染指甲的兴趣，父亲说，染指甲是小孩子的事，你都上高中了，再染指甲就不好看了。母亲也说，这么大姑娘了，染红指甲不大方。

后来，不知什么时候母亲也喜欢起凤仙花了，也像我们小时候一样热衷染红指甲了。是因为退休后，感觉生活自由了，不再认为染红指甲不大方了吗？还是凤仙花给了她新的记忆，让她看见凤仙花就想起亲人，想起家乡，想起过去的温馨时光。我常常想，母亲要是在我们童年渴望染指甲，向往一棵凤仙花的时候能像现在这样，为我们种一棵凤仙花，为我们摘几朵凤仙花捣碎染在指甲上，那该多么幸福啊。妹妹说，母亲喜欢凤仙花源自吴桥的舅舅。十多年前，妹妹带着七十多岁的母亲去吴桥舅舅家玩，在吴桥杂技大世界前的花园里看到了许多凤仙花，有红色的、有紫色的、有粉色的、有白色的，粉色还分深颜色的粉和浅颜色的粉。这些凤仙花不光颜色不同，花开的形状也不同，有重瓣的，有单瓣的。重瓣的花雍容华贵，开得像小牡丹。单瓣的花，轻雅飘逸，像穿着轻纱起舞的单纯小女孩。碧绿的花叶水水灵灵长在枝干上，玉琢翠雕般，令人心生爱怜。母亲没见过这么多颜色，这么漂亮的凤仙花，感叹着，夸赞着。舅舅主人般邀请母亲，采一些花籽带回去种上，明年你也就有这么多品种的凤仙花了。

母亲和舅舅兴致勃勃地采起了花籽。那个下午，可能是母亲和舅舅玩得最开心的一个下午。当年，姥姥抱舅舅来家里的时候，母亲已经在北京气象学院读书了，后来又去西北工作，和舅舅相处的时间很少。这次相聚，母亲和舅舅都已经是白发老人了。他们珍惜着相处的时光，诉说着逝去的过往，展望着不久的将来，将凤仙花的花籽认真地采摘下来，收进母亲的行囊。

母亲从吴桥回来的第二年，在院子里种了许多凤仙花，一到花开就嚷嚷着叫我们去染指甲。我也将母亲给我的花籽种在了小区的许多地方，并且还带到广州去，种在冬天的花盆里，在广州温暖的冬天里，凤仙花开花又结果，看见它们就像看见母亲亲切的笑脸，心里暖暖的。

去年秋天来四川的时候，母亲说忘记带凤仙花籽了，非常遗憾。要我回家的时候，一定带点凤仙花的花籽来。我牢记着母亲的话，挖空心思地想，我能在哪里找到凤仙花的花籽呢？我这人有个拈花惹草的习惯，见了花籽就想采，这里采了那里种，喜欢帮助花草繁殖迁徙。我想起去年秋天去菊香苑小区玩，采了许多凤仙花的花籽装在我的包包里，那也是母亲从吴桥采来的花籽种的。后来看到适合凤仙花生长的地方我又随手将花籽撒了出去。不知包里还有没有剩下花籽。

我开始翻包，将手伸到包的最底层一点一点地摸，终于摸到三粒凤仙花的花籽。我将花籽放在母亲手心，告诉她这还是你和舅舅在吴桥杂技大世界采的凤仙花结的花籽。母亲兴奋得像个小孩子，眼睛瞬间就放光了。

母亲问我，就三个籽，能种出凤仙花来吗？我说能。你用心种，精细管理，三棵凤仙花也能长得很好。

母亲将两颗种在了花池南边的紫薇树旁，她说那里阳光好，每天最早晒到太阳。又将一颗种在花池西边的牡丹旁，说那里下午晒太阳的时间最长，并且每次上阳台来第一眼就能看见它。

三棵凤仙花都如母亲所愿出苗了，并且长势良好。母亲很开心，每次视频电话都要让我看看她的凤仙花。

进入六月，凤仙花开出了第一朵花，母亲高兴得像家里来了贵人，不知如何招待它才好。问我，第一朵花怎么办？是留着打籽儿还是掐了染指甲？我说染指甲吧，你只要不掐了花蒂是不影响结籽的。母亲没舍得，等到花开的越来越多了，她这才掐下来染指甲。三棵花唯一的遗憾就是全是红色，紫色和粉色的花没有来。

暑假，我去看母亲。母亲见了面就说，你来了就可以染指甲了。我的凤仙花开了许多花，长的可好了。坐了一天车，天气又那么热，吃了饭已经不早了，母亲问我染指甲吗？我说不染，我要洗澡睡觉。我心想，这话在我小的时候咋不问我呢？那时我多么想染指甲，母亲却总是嘲笑我们，说那是农村小孩子才干的事。

母亲说，今天凤仙花知道你要来，开了许多花，你要是不染，明天怕是就要谢了。我说，谢了就谢了吧，我那么累，染上指甲睡着了，染红了床单怎么办？如今的母亲倒像个孩子，我却像个大人了。

第二天下雨了，母亲又惦记她的凤仙花怕雨淋了，和我商量，现在把花摘回来你染上指甲吧？我正坐在茶几前喝茶看书，我不想染指甲，怕麻烦，染上指甲许多事都干不了，就连翻书这样的事也很难做，弄不好把书染红了多难看。

看着母亲像孩子一样恳切的眼神，我又不忍心拒绝，只好答应母亲。母亲得到容许，好像终于找到了一份工作，突然就打起了精神，冒着雨就去阳台摘花了。立秋前后是今年最热的几天，我怕母亲热坏了，在屋里喊她少摘几朵就回来。母亲耳背，全身心都在她的花儿上，那管雨淋，天气热。

花儿摘回来了。母亲问我喜欢用白矾捣还是用小石头捣？我说当然用白矾了，母亲说芳芳她喜欢用小石头捣。我问母亲为啥呢？我看着书，这样问也就是和母亲有一搭无一搭地聊天而已，我并不在乎母亲怎样回答。母亲说她也不知道呢。说了半天还是和没说一样。

母亲开始用小碗的碗底捣凤仙花，一下一下捣的很认真。在我的印象里，母亲除了工作，做任何事都是“胡里麻都”，这是她自己说的。但是，今天母亲的表现却极其认真，怕凤仙花会掉出小碗底，她弯着腰，几乎将双眼都凑到碗底去了。看着母亲那专注的样子，我真想说：“妈妈，你这是表演给我看，在给我写作积累素材吗？”话到嘴边又咽了回去，因为我看到母亲已经沉浸在凤仙花的世界中去了，她的身影孤独又苍老。曾几何时，母亲的背已经驼到了如此地步。