细佬（组诗）

细佬

细佬少读书

十几岁就进村林场

植林，看林，护材，疏林，伐林

深山一呆二十余年

细佬习惯了与树打交道

见了女孩

就像见了山里的花豹子

能躲多远躲多远

现在细佬老了

一个人，吃五保

夕阳下，细佬经常指向深山

那儿是片药材林

那儿是片油茶林

那儿是片杉树林

细佬不知道，不管什么林

不管当年为村里

烧了多少炭，创了多少收

现在

都被嗅觉比豹子还灵敏的人

以豆腐价收买了

西瓜记

细佬种了一棵西瓜

一棵西瓜只结了一个瓜

长的比足球还大

细佬过上看一下

过下摸一下

细佬抺了抺额头的汗

咽了一下口水说

再不摘着吃

瓜就熟透啦

瓜啊瓜

你慢点老

过几天就中秋了

中秋，孩子们

就都回了家。到时候

我就抱你回家

中秋前两天，细佬打栗子

受伤住院。中秋那天

细佬还在念叨:西瓜西瓜

西瓜老了。细佬一回来

就把西瓜摘回了家

细佬晒了一筛子的西瓜籽

细佬准备明年

有多少西瓜籽

就种多少西瓜

石头记

细佬山坡上挖苍术

挖出一个石头

细佬准备把石头

放坡地外口拦土

左放不合适

右放不稳当

细佬正想把石头翻个身

石头一顺势

拼命往山坡下面滚

直到石头，砰

撞到了一个更大的石头

石头退了一步

从侧面接着往下滚

滚到干涸的沙沟里

终于停下

并很快安静匍匐下来

营坊红叶记

应该感谢那些发现红叶的人

应该感谢那些来看红叶的人

要不是她们

这些会红叶子的木梓树

就会继续一年少一年

细佬说，营坊光张塆这个小组

以前木梓树

不完全统计

有一千一百多棵

为农户增加了不少的收入

为村里交了不少的积累

为国家交了不少的税收

后来木梓不值钱了

年年砍，年年砍

现在剩下不到五分之一了

追太阳

细佬用簸箕

晒了大半大场的茯苓

上午的太阳

爬竹林，穿竹林

下午的太阳

躲泡桐树后，躲木梓树后，躲房屋后

除了中午的太阳

能让细佬休息休息

小半天的时间

细佬都在搬着簸箕

满大场追太阳

——2023.10.13~15