云有一顶绿帽子（组诗）

我们都坐在老屋的台阶上小憩

厚厚一层杂草

靠着大门

坐在台阶上

我坐在杂草上

没有人能看出

寄人檐下的杂草

要不是门锁着

早就登堂入室了

阳光在打磕睡

满脸慈祥

芦花

风吹，草低

一群白发苍苍的老人

整齐划一地打着太极

将荒芜推向更深的荒芜

纷飞的小雪

立春的药引

携着日丽

细细研磨冬天的寒气

父亲手握镰刀

像一位出征的将军

而所有旗帜一样的芦花

都是春天的顶戴花翎

云有一顶绿帽子

在大别山在闵畈村

我越来越确信

云是有根的

云有树一样健壮的筯骨

云有河一样沸腾的血液

云有天一样宽阔的胸怀

云有一顶绿帽子

戴在春天的头上

一片老家的树叶

树叶比天空蔚蓝几分

是母亲刚从树上摘下来的样子

脉络比竹枝清晰几分

和父亲粗糙的掌纹

有着一样明确的走向

树叶的下边缘

让虫子啃食了

留下山峰一样的牙齿形状

你看上面还有一个虫洞

有童年的月光

紧紧卡在上面

穿破鞋

在乡下，我不只一次看到

竹子穿着老主人的旧衣服

我还看到登堂入室的竹子

从灶洞里，沿着烟囱上房揭瓦

炊烟翠绿

我还看到穿着一只破鞋的竹子

急急忙忙挤上天，在风中

凌乱

老屋

垮了一间，还剩三间半

几根树杈吃力地撑着

树杈脚下的瓦片下沉一公分

房子就矮一公分

细表爹栽的彼岸花，开的正盛

只不过从屋檐下

开到了稻场中间

二十年前，风华正茂的一对龙凤胎

盛双材盛双莲

就是从这里去了远方

一个行医，减一点点

人间疾苦

一个生儿育女

找回人间疾苦剩下的那部分

此时的我成了一个支点

夕阳撬起另一个我

扶了扶这摇摇欲坠的房子

夕阳擦亮的风，此刻

被琉璃瓦的回光返照了回来