吃苦

从小父母就不断地对我们教诲说要学会吃苦，只有眼下吃很多的苦，以后才能过上称心如意的生活。人生在世，似乎除了要吃饭之外，还要吃各种的苦。经过长期的耳濡目染，这个词儿的含义已经不言自明了，从未深究也不必深究为何叫“吃苦”。现在要写这篇关于人生需要吃苦耐劳的文章，就把这个词儿琢磨了一番，发现这么叫还真有道理，我们汉语的许多词汇都是十分生动和传神的。人生中会遇到各种各样的困难，要有所收获，就必须有所付出，要抵达成功的彼岸，就必须经过艰苦的跋涉，克服各种各样的障碍，成就事业者就一定要吃苦，要成就大事业者就一定要吃大苦，两者是成正比的。“艰难困苦，玉汝于成”，苦难是人生的必修课，我们不但要承受它，还要把它吃下去，化作人生的财富，所以才叫“吃苦”。唐僧经历了九九八十一难，历尽千辛万苦之后才取到了真经。我们只有经历失败和挫折，才能“吃一堑，长一智”，从而不断取得进步。“吃得苦中苦，方为人上人”，“嚼得菜根，做得大事”，这些都是关于吃苦的古训，无疑是很值得我们借鉴的。

我有一次带儿子到本地一家知名企业的游泳池学游泳。人们正在泳池里游着，那个管理人员走出来清出了一个泳道，要专门留给这家公司的老板游。这个老板下水后就游了起来，动作显得十分规范和娴熟，游得十分稳健，一望而知是个游泳老手。我以为他游上几个来回就会上来，没想到他一直游了下去，游完一种泳姿后再换一种。我有些不敢相信自己的眼睛了——我们年轻力壮的人连续游上几个来回就有点游不动了，而他已是一个年过花甲的人，居然能够连续游上几十个来回，并且始终保持着一种稳健的状态。由此可见，他能够从无到有、从小到大地发展起这家大型企业，不是没有理由的，他身上具备着常人所不具备的各种素质，至少身体素质要比常人强，比常人更吃得了苦。要是认为这些老板都是骄奢淫逸，四体不勤的，那就大错特错了。这一次还真让我开了眼界！

我父母都是农民，过的是面朝黄土背朝天的生活，平时干的都是重体力活，挑着百把斤的重担走十几里的山路乃是家常便饭。他们在烈日下汗流浃背地劳作，一滴汗水砸下来摔成八瓣是生活的真实写照，而丝毫不是文学的夸张。尤其到了双抢季节，更是忙得喘不过气来。那是一年当中最热的“六月天”，白花花的太阳照射着，没有一丝半点的风，十点过后大地就热得跟蒸笼似的。全家老小都要上阵，我们小孩也要去割稻，抱稻捆，踩打谷机，只是帮点忙而已，与大人比起来简直算不了什么。即使这样，我们也累得腰酸背痛的，被毒辣辣的太阳晒得口干舌燥。为了供应我们兄弟读书，父亲农忙过后还要外出打工，从早干到晚也只得到不多的一点工钱。打工苦，而找不到活干更是苦恼。他年轻时有一次挑着一副几十斤重的石匠担子，沿着古道从连江一直走到福州，一路都揽不到活，第二天只好又挑着沉重的担子打道回府了。所以他经常对我们说道，你们将来要想不吃我这样的苦，就得用功读书，成为一个吃皇粮的人。

然而，通过读书改变命运又绝非易事。古代学子为了在科举中鱼跃龙门，需要“头悬梁，锥刺股”，其读书的辛苦由此可见一斑。在我读书的年代，能够考取大中专学校还是十分困难的，用千军万马过独木桥来形容并不为过。重点中学的升学率会高些，普通中学一个班级通常只有一两个能够考取，多的有几个，有时还全军覆没，即“被剃了光头”，竞争的激烈程度是不难想见的。我早先没有明确的人生目标，只要考上一所学校，从而能够出人头地，成为公家的人。我从小学开始读书就十分自觉，从来不用父母的催促，早上很早就起来晨读了，作业也都很认真地完成。进入中学后，功课变得更重了，晚上教室熄灯之后，我们还要点起蜡烛继续读下去，或者站在昏暗的路灯下捧着课本读着。高一时，我由于用功过度患了神经衰弱症，严重地失眠起来，经常快天亮了还睡不着觉。

我至今依然被睡眠问题困扰着，这与平时用脑过度是分不开的。失眠严重时出于健康的考虑，我不得不少读书，少写作，特别到了晚上就不敢再用脑了，从而可以减轻症状。然而，我毕竟是以写作为业的，不可能为了睡个好觉而放弃自己的追求，一旦状态好转仍然会把时间抓得紧紧的。今年春节期间，我利用这一段空闲，就一口气读了十本书。从事脑力劳动的人睡眠不好是个通病，许多人还要靠药物帮助睡眠。现代社会随着生活节奏的加快和竞争压力的加大，更是很难一沾枕头就睡着了。

我走上了文字生涯，这首先需要读万卷书。读书是一件费力劳神的事情，那些晦涩难懂的著作需要沉潜下来读，需要绞尽脑汁地去理解。尤其古代的文献，对于古文功底较差的我更是一个拦路虎，只能硬着头皮往下读，有时不免困惑古人为何要用这样一种语言来书写，这简直是对智力的一种摧残！写作更是一种辛苦的脑力劳动，有时一想到要写什么，心里就直发虚起来，坐在书桌前有点像在受苦刑，写完之后会感到浑身发软，像被抽去了什么。写作过程中需要查找资料，有的资料似曾相识却不知道出自何处，或者知道出处却无法找到资料。如今有了网络，查找资料方便了许多，但有些冷僻的资料仍然很难找到。初稿之后还需要一遍遍地修改，而且修改了多少遍也还有不尽人意之处。写成之后，能否发表又是一个问题，往往投了许多地方仍然一无所获。有时可以发表了，还要根据编辑的要求对稿件进行近乎伤筋动骨的修改。人们通常认为文化人晒不到太阳淋不到雨，整天坐在屋里动动嘴皮摇摇笔管的，其实他们所承受的身心压力和所付出的辛劳外人是很难看到的。

我有时也真不想再吃这份苦了，只要过个简单、随性的生活，从而吃得好，睡得香。然而，自己真能满足于这样一种生活吗？人还是要有理想追求的，虽然要为此吃尽苦头，但惟有如此才能收获成功的喜悦。一事不做，浑浑噩噩地过下去的人似乎悠哉游哉的，但也是十分空虚和贫乏的。回首往事时，他们就会为自己的碌碌无为和虚度年华而懊恼不已。

2019年3月18日