雷雨

远处有朝阳斜切过来，路边高楼的一堵玻璃幕墙就被染得彤红。过去的经验告诉我：“朝红偏东雨，晚红火烧天……”

“轰隆隆！”忽地，一声雷从天幕中掠过。急于上班的路人和上学的孩子们，忍不住放慢脚步，仰望天空，搜寻雷的踪迹，更渴望雷声再次袭来。城市里，噪音环布，雷声却极其稀罕。未料，这雷已绝尘而去，既不肯回头，也不愿再咳嗽一声。雨也如撒豆，稀疏、急促，片瓦未湿。

已是仲夏，我才第一次听见雷声和见到雷雨，可它们仅仅是一掠而过，没有片刻停留，就匆匆远遁天涯，令人失望至极。

还是乡村里的雷声和雷雨有意思得多！

晴空里划过一道惊艳的弧，“咔嚓！”雷袭来了。“轰！轰隆隆……”紧接着，雷就开始咆啸，声嘶力竭，甚至有些歇斯底里，闪电像一柄利剑划破苍穹，刺向滚滚翻涌的黑云。黑云似乎心有不甘，翻涌而上，骑到闪电背上，山一般地拳头砸下。骤雨如团成坨，极速、狂暴地砸向大地，尘烟咋起、水雾渺然，热浪扑面，却是骤起骤灭，竹林绿了，芭蕉叶绿了，辣椒树绿了，豆角、瓜果沐浴清凉，摇曳出多姿的身姿。瞧，一个邻家的孩子又淘气了，身不着缕，赤条条地冲进雨幕，穿林打叶，任短促的欢愉，凝固成一处乡村即景。这样的情景与今天发生在城市里的情形大不一样。

在乡村里，白天的雷雨又被称为“偏东雨”，像是坐过山车，倾刻而来，倾刻而去，恶作剧般撵得正在忙碌的农人和耕牛，以及鸡、鸭、鹅等家禽惊恐逃窜。雷一声接着一声地甩向大地，风婆婆更加卖力地“狮吼”，有时风力可达八九级甚至十级，老树经不住折腾枝桠折了，小树也弯了腰；急雨拎着山坡上的泥土左冲右突，四处奔逃；田坎终于承受不住大水汹涌垮了缺口；还未十分饱满的稻子被强行按倒在泥水里，顽强地挣扎；原本就摇摇欲坠的农家茅舍有的就被掀开了屋顶……

此刻，乡亲们会苦笑着骂骂咧咧：这是哪个天杀的干了坏事，遭老天报应了。乡人质朴而善良，与大自然合谐相处，会把极端恶劣天气，归结于有人干了坏事终得惩罚。

雷雨即使出现在夜间，人目无所及，仍然少不了要遭受一番折腾。

雷挥舞着重锤敲向沉睡中大地的身躯，一道闪电刺进了仅有几根细枝遮挡的农舍小窗，“噼啪！”一声，惊醒了一床黑黢黢的梦，睡在床上的妇女与孩子们惊吓得紧紧地挤成一团。

暴雨哗哗地倾泻，有的农家土屋因为后檐沟没有掏挖，雨水不能及时疏浚，就泡了屋脚，从墙缝溜进了屋里。这时，家里的男主人就急急地翻身而起，穿上雨靴，戴上斗笠，掮上锄头，在屋东屋西的檐沟里一阵猛挖猛掏，给急雨指明了一条奔走的道路。

雷和雨终于停了。

“咳！咳！呸！”男人抖动着喉结狠狠地向泥地上吐出一口浓痰，然后走近水缸，舀起一盆冷水，冲去脸上手上脚上的泥浆，又徒然地坐在横置于堂屋前的一条长凳上，双手食指与姆指不紧不慢地裹起一支叶子烟，火苗如豆，映出烟斗的质感，一朵烟圈儿就从他的嘴里吐了出来又打着旋向上升起，但他并不注意烟圈儿，只是双眼漠然地望着大门外麻灰灰的天光。

“该弄饭啰！”男人低低的唤声打破了沉静。一阵窸窸嗦嗦声，女主人披着捅进一边袖头的衣物，走进灶房，添水生火，拉拽着一家人开始一天的生计忙碌。

雷雨脾气暴，强迫夏日晴空翻脸如翻书。瞬时雷声锵锵，暴雨滂沱，疾风四窜，令孩子们心惊肉跳，连忙双手紧捂耳朵，掩耳盗铃，缩进大门后狭窄空间里，却无法像躲猫猫那样心平气和；如果妈妈还端坐在屋檐下，他们会学鸵鸟把头使劲往妈妈的怀里钻，屁股却翘着任由风和雨鞭跶。

要是在上学或者放学的路上遭遇雷雨，闪电锋利如手术刀肆意挥舞，雷声响亮惊天泣地，孩子们无处可藏，雷响一声心就欲跳出胸腔一次，赶紧顶着帆布书包夺路狂奔。然而，小小的书包哪里遮挡得住这疾风骤雨！雷雨无腿，可论赛跑人类永远胜不过它。胆小的妹子哇哇大哭，蜷缩在路边的巴茅丛里，双腿软得迈不开半步，变成了落汤鸡。

乡间小路的崖口上长着一棵大树，树冠如华盖，是孩子们的惟一避雨之所。树下，多有“百脚虫”乱窜。蜈蚣孩子们并不畏惧，常用夹子捏了，摆在瓦背上晒干，后卖给村里的老中医做药。“真可怕！如若雷公发怒，那些躲在树下避雨的孩子岂不遭了殃！”成年后我们才知道个中科学道理，免不了心生感慨，“真是老天保佑，雷公垂怜”。依此，还悟出了人生哲理：人在旅途，宁愿在暴风恶雨的无情鞭打下奔跑，也不愿暂求大树庇护而遭受雷击意外身亡。

雷雨过后是会生出许多生趣和口福来的。

狂暴过后的雷雨有时也会柔情，淅淅沥沥的细雨伴随着和风温温柔柔地抚摸着大地上的生灵，它像是在为自己的鲁莽而悔过；雷声哼哼又像极了一首乡情曲子，舒畅着乡亲们的心，头戴斗笠的农人并不会湿了衣衫，也在内心里唱起了山歌，伺候庄稼的手一刻也未停歇。

炸雷和骤雨使原本光秃秃的龙骨石山倾刻间长出了地木耳。这种菌，生命奇特而又极其短暂。天放晴，太阳威武，大地复显焦躁，地木耳瞬时就因失水而干枯、萎缩着，苦情等待下一次生命绽放。

山蜗牛背负着青色的房子，绵软地蠕动，一条条像鼻涕样粘粘的白白的线条，横撇竖捺，有条不紊，圈圈点点，意趣盎然，引得观者默默称奇。

孩子们并不认为自己是破坏者。一股脑儿地将蜗牛、地木耳、少量的龙骨石粒扒进竹篮里。家里的鸭群正焦急地等待着天地美味的恩赐。它们把脖子塞得鼓鼓囊囊，摇头晃脑地追着人“嘎嘎嘎”地叫。鸭子欢欣，人也欢欣。孩子们仿佛看到了个大而壳白的蛋从鸭屁股里不断地屙出来，又换成了大人们喜欢的钞票与玩伴们最嘴馋的糖果。

“山巴菇”最疯长。嗅着鼻子往复在田埂上的孩子们，将两只下衣角拴结成一个布兜，数小时后就收获满满地回了家。

“是做汤，还是炒肉？”妈妈温柔的话语挑逗起了孩子们的欲望。

晚霞消弭殆尽，孩子们拍拍肚子，打着饱嗝，满意地爬上床去与梦甜甜蜜蜜地相会了。夜色越来越酽，情越来越浓，一天就这么地过去了。

如今，久居城市里的人享受不到乡村里雷雨的快乐体验，闻不到雨后泥土的芬芳气息，至于挽起裤管亲手采得来的新鲜野味晚餐就更不敢奢望了。我甚至感觉到，城市里的雷声与乡村里的雷声相较也变了腔调。譬如今天早上，晴空里发生的一声雷响，就显得干巴巴的，轻飘飘的，我们既未见到闪电，也未听见回响。不禁让人产生轻浮与鄙夷之感。不像乡村里的霹雳，好像棉被包裹着的一个巨大碾子从地上滚过，声音肯定、厚重、沉稳，憾人魂魄，人心不由自主地生出敬畏来；就是那从天而降的闪电也犹如一条脐带，沟通着天地人，似乎是一个有情有义的使者；雨也绝不躲躲闪闪，藏着掖着，而是痛快淋漓，激情澎湃地表达情绪。乡村里的雷雨多么像苏文忠公诗文所描述的“西湖骤雨图”那样啊，使夏天充满了豁达、欢乐、希望与哲思。

2021.5.31 何为于蓉城心静观斋记之