晒书

庚子年春节期间，偶有春阳高照 ，读书之余，便想到除书架上之书外，还有不少老旧书籍置身于数十个纸箱中，这些“老朋友”们被久藏于室，经年不理，怕是在浑浑噩噩的时日里被“蠹鱼”饱腹不少了吧。所以尽管费神劳力，累了腿脚，也要趁此时机搬出来晒一晒。

《世说新语》中记有一郝先生满腹诗书，一日置肚皮之于艳阳下暴晒兼享受日光浴。路人疑问。他曰：晒书。郝先生是把诗书已经“吃进”肚子里去了，尚且要遇艳阳而晒之，何况我等之人只不过留书本藏于斗室喂“蠹鱼”之辈，不晒书何以对得起先贤之想思、之“汗青”。

古人能将读书心得成于著作留存于世是真的不容易啊。孔夫子为了把自己经年累月所思所想之精髓传下来，遂亲自在竹片上刻字以记，绝不让任何弟子捉刀参与甚至提任何意见。其《道德经》5162个字，每块竹片上仅存四字，可想而知要刻多少片竹片？要刻多久？要刻坏多少刀片？手上要被打起多少水泡，留下多厚的茧皮？而那些竹子们是要流下多少痛楚的眼泪的啊？幸而有东汉的蔡伦发明了造纸术和北宋的毕升发明了活字印刷术。以当下中国浩瀚之历史，伟大之思想，经史著作之繁盛，李敖在《独白下的传统》一书中说“可察之品类达25万余种，这还是20世纪60年代的统计，现在又增加了多少我不得而知，如果现代要来一次继承传统，把这些经典书籍重新集中翻刻于“汗青”之上，真不知道要砍倒多少竹子，要累死多少刻字工人呢？也可以想像，好不容易活到现在的大熊猫再也找不到可以填饱肚子的竹子，而官员们也不可能再喝到鲜美砸口的野生王八汤了。所以，存其书，就有传其思想之义务，至少不能让这些已经有些年头的，曾经是爷爷奶奶们手不释卷的东西坏在我辈之手上吧！

由于不能外出，也不可能在小区院子去晒书，就只有将就在自家阳台上晒。我家的阳台长长的，窄窄的，包绕着客厅与卧室半圈，面积还不算小。虽然叫阳台，但是要等到下午3时左右才能有阳光前来光顾逗留。不过，只要能让这些深藏暗处之书出来透透新鲜空气，别让身子骨发了霉，或者晒晒太阳后补充点钙剂，让“蠹鱼”难嚼也是好事一桩吧。

关于晒书一事，古人可谓苦心费煞，专门制作了“晒书床”，发明专用名词“曝书”，设置“晒书节”“曝书会”活动，宋代大哲学家邵雍还撰写了一首五言绝句《曝书吟》，有人还总结出了108种晒书方法来，当成一门学问去做了。宋朝的费衮在《司马温公读书法》一文中说，司马光的读书堂里有书万余卷，常读者数十本，翻阅了几十年后还像新书一样。其晒书的方法是：把所有的书侧起，翻开，立于案几上，让太阳晒书脊。清代藏书家孙庆增就专选在夏日晒书了。他于早晨将书翻开，书脊朝上，趴起，排在用高凳架起的木板上，等日中高阳，移到太阳下面，两面翻晒，太阳还未下山的时候又要早早地把书收回去。为何要早晨放书呢，是怕热的时候汗手拿书沾了痕迹。还要按次序一柜柜地晒，才不会导致错乱，过程精细之极。惜书至此，可谓痴了。

我虽参考了古人的晒书法，但却做不到，哪里去找晒书床嘛？只得把阳台、地面当晒书床，还要在空中搭架子晾晒。如此，晨起搬出，日落而回，每天大约可以晒300本以上，历经数日，终于让这些老先生们轮番透了透气。一时间，阳台上散发出的书香味、书霉味，浓郁一方，终日不绝，又因风儿不继，难以散却，幸而楼下商户尚未营生，否则担心被长杆夺去烤火烧了。

这一晒却无端多了苦恼与欢喜来。真是“才下眉头，却上心头！”

一喜的是终于把这些几十年来四处所买旧书做了个大致盘点，并按类别不按时间长短而做个简单的分类重新装箱，然后在箱子外皮上贴上标签，为今后阅读或者查找资料行方便，同时也是让这些宝贝们自身确立了性别。人之有生命，而书亦是有生命，亦是有雄雌之分的。我想，这样子归了类，于它们自身也是同类相聚，且于暗室里窃窃私语时也能多些共同语言，以减少些“话不投机半句多”的吵嚷吧。书们不是“蠹鱼”，可以身体似纸白，终年生长于暗无天日之所却也乐而忘忧。这种长年不见光日之生活于人于书来说本就是苦楚十分了，何必还要使他们同室操戈互相为难呢？二喜的是终于搞清楚自己究竟藏有多少旧书了。在过去，这一直是一个秘密。自己只知道看到有喜欢的旧书就买，不管是网上还是店铺上、地摆上，甚至常跑去旧货市场瞅、废旧物品收购站去翻、收荒匠手上去抢……据此，我也梳理出一段又一段凄美的岁月来，让这个充满“流放感”的年里，在酒酣耳热之即，又多了回味和炫耀的谈资。看“旧书”佐美酒，未免不是美事一桩呢！三喜的是久未找到的资料常常因之急白了头者，现在却明明白白地躺在眼前了。曾经为记一篇小文，亟需一典故，网上搜罗不得，遂想起有一本旧书上有载，于是在纸箱堆里翻来翻去，使人如灰尘中来，双目鲜赤如兔，鼻炎疼痛数日不退，仍然没有找到，这下得来全不费功夫了。四喜的是这些旧书基本还是买回之时的模样，虽然历经多次搬迁，但是也少有损坏，而“蠹鱼”也未见。原来是妻用心，在每一个箱子里四周包了厚厚的一层报纸使然。樟脑丸杀虫这个功效不用多说，而报纸也是一个好东西。报纸有浓浓的油印味，虫子们都退避三舍，包裹书画作品及纸质类东西既防虫又防潮。当年，著名画家冯建吴先生在四川省群众艺术馆贡职时，就做了一件大好事，将张大千、陈子庄、冯灌父、吴冠中等大家名作用报纸裹起来，随手置于室内阴暗角落处，乏人问津，免于人难与虫难，得以保存。

忧的呢？其一是我的旧书虽然收藏了不少，但是却成不了体系，与我的梦想或者别人恭维之词“藏家”之距离还有十万八千里，顶多算个收藏爱好者罢了。其二是这些爷爷奶奶般大龄书籍，虽然年岁已高，但是精品少，绝口、孤品就更是别提了。自始如今，我都是贫困人家，即使偶遇绝妙之品呈于眼前之美事，也只能望而兴叹，无有余钱，奈何，不可为之！其三是我辈欢喜把这些破破烂烂当成了“心头肉”，而晚辈却未必肯当成宝贝。吾之小女，酷爱读书，几达执书整日不移地步。患有严重鼻炎，常常稍遇刺激就呼吸不畅，辗转难寐，痛苦不堪的她即使内心喜欢，也会迫于无奈不敢轻易去碰触这些散发着书香的旧书。这些书不少是从废品收购站拿回来的，经过精心打扫打扮，污染仍然难以消除，群侧摊开，目之所极让人心生憎恶之感。小女是宁愿缠着我带她去新华书店看新书解馋的，而绝不稀罕这些又老又旧又不光彩的品类的了。这些书的内容亦然，老古董思想与现代娃娃们之所思所想是不一定对路的了。祈愿，在我百年之后，宝贝们不要落得变废品融成纸浆或者随意丢弃街头任人捡拾去了啊。这可不敢想，不敢想，真的不敢想!一想就心生寒意起来。事实上，这样的事已在我身边发生过多次了。我之朋友在城里营了一家社区书店。一日，一位先生找到他，说要捐书万余册，后来得知，这是女婿嫌弃丈母娘之藏书占地方，所以要一捐了事。还有，居住在落虹桥街的一个80多岁的老教授家有藏书几万册，可是老夫妇已是目不明，腿不利，偶遇收荒匠鼓舌，即卖掉了几千册，其中还有明清版本精品古籍，可惜！被收荒匠运至废品收购站后四散不全，幸而，其中一部份被一爱家闻之而赶往得以低价易之，算是抢救了。如此败家者后辈，今之频出，而古已有之。宋代大哲学家邵雍有一首《曝书吟》：“虫蠧书害少，人蠧书害多。虫蠹曝已去，人蠹当如何?”就对这些损书“人蠧”进行了批评。当今现实也一样可悲！可叹！

书之于世，是传承文化；书之于人，谓助人伦、成教化。不论是旧书还是新书我们都应该喜欢，否则人类何以记忆过往、升华灵魂呢？！今后，我也应该经常晒书，最好是效仿古人郝先生，在太阳底下去晒肚皮，让先人先贤们走出来多与今人沟通沟通才好！

庚子年正月初十九记之