守望孤独的老人

原创/蔚东

   夜晚的一个梦，把我带入了四十年前我曾经劳动生活了一年的地方，生产大队的水稻队(有的大队称农科所），当年是这么称呼的。那是1980年的正月十五以后，我和一个堂哥被生产队长安排去水稻队劳动，生产队长是堂哥的长兄，我俩挑着被子行李，步行约六公里，到达了水稻队，安顿下后来就参加劳动了。梦里的场景和我所经历的差不多。梦醒后，我闭着眼睛，慢慢回想了梦里的情景。心里有点纳闷，于是决定回老地方去看一看如今的现状。

  今年农历的三月初四，天气晴朗，太阳的热度贴在身上有点燥的感觉，温度在15—22度之间，早上八点多，我驱车乘船过江直接奔向梦境中出现的曾经生活过的水稻队，寻找当年的记忆。从我出发的住处到水稻队，单程约二十公里。水稻队地处我家乡一个名叫鸭子湖的区域，要从公路边的石牌上标注有“鸭子湖农庄”的村级水泥路处左拐向东走，农庄就在入口处约五十米的左手边，水泥路面也就三米左右宽，小路的南边是一条支渠，支渠里有一些水草，前几天刚下过雨，渠沟里的水流动着，路和支渠的南北两面都是鱼池和农田，也有一些养殖猪牛的圏舍。有的农户还在搞基本建设。一路上我停停走走，走走停停，随手拍下了多张照片。

  大约走了三公里，我凭借过去的印象，四周看了一会，就拐进一户养鱼的人家，向他们打听当年我曾经生活过的水稻队的区域，一对五十多岁的夫妇正准备铺盖地膜，他们告诉我，他们这个鱼塘就是当年我所属大队的水稻队的地方，我抬头四周一望，昔日的景象已经面目全非，他们的鱼塘面积挺大，足有三十亩地，鱼塘是后来他们承包买下来了，他们不是我们村的人，是东湖村的人，他们家南面的鱼池才是我们村的人承包的，大约呆了一刻钟，和他们聊了会，便继续沿着我进入的水泥道向东行驶。走到一个十字路口，我便右转，也是水泥路，走了几百米又是一个十字路口，我又右转形似一个U字型了。大约两百米处，眼前看到一栋老式的房子在我的左边，带着好奇心，我想对这栋老房子拍照保存，当然，我一看就知道是过去的生产队的老仓库，如今，这栋老房子可能是唯一保存的绝版，再也找不着了。

  《守望孤独的老人》的故事，就从这栋老房子开始说起吧。

  老房子座落在百里洲镇的滨湖村原五组的地方，座西向东，面观有五间，南北两间是凸出来的，比其它三间的进深要大两米，也就是十二米，中间三间是凹进去的，俗称凹槽，三间房比两头的房子的进深少两米，也就是十米的进深(内空)，房子整体是青砖青瓦，屋面上的瓦还比较平整，外墙的砂浆灰大部分脱落。支撑房顶屋面的都是全一色的杉木的八木架，八木架的粗度都是十五公分，横跨长度都是十二米，整根的，就连屋面承载瓦片的木板条也是杉木的，也就是说，整栋房子的所有木质结构都是杉木，牢固性太好了。

  据老人进述，这栋房子是1958年村集体时盖的仓库，距今已经63年了。当年盖房子时，每天的人工工资是八分钱一天，而且还是吃自家的饭，但大家干得热火朝天。仓库里面原来都是通透的，除了四周的砖墙是与地面接触外，仓库内没有任何阻隔的东西，中间也没有隔离墙，站在屋内抬眼就只能看到木料及瓦片。1984年老人买下这栋仓库后，才加砌砖墙，分隔成了五间，中间的三间分別是堂屋，两边是三个住人的房间及一间厨房，南北两端的房子分別是猪舍及农用工具间。

  北面的山墙上部，还有一颗水泥塑砌的五角星，山墙下部有十个孔洞，那是以前与仓库连体的一小间仓库，后来拆掉了，孔洞就是小仓库的杉木架原来搁置的地点。如今，房子的整体结构还很牢固，只不经历了六十多年的岁月，屋面的小瓦片有一些滑动，从内向上看去有一些孔洞，太阳光也能透过孔洞射进屋内，下雨时，也会有一点漏雨。从买下这栋仓库至今，老人一家人已经在此居住近三十八年了。老人说:现在年纪大了，不能上屋面去翻盖瓦片了，暂时就这样拖着。这是我拍过照片后与老人对面坐下来时讲的话。

  我拍照时，老人就出来与我打招呼，挺热情，也带有一点好奇心，不知道我是干什么用的，我告诉老人说，现在象这样的老房子几乎没有了，难得一见，只是想拍下来留个纪念。老人才没有多问，拍完外观后，我便走进屋内，老人就给我泡茶，我说不喝茶，老人又进里屋拿了一包黄鹤楼的香烟，香烟是整包的，没开过，应该是老人平时待客人用的。他自己没舍得抽，毕竟收入有限，虽然一包烟只有二十元钱，但对老人来说也是奢侈品了。

  老人坐在椅子上，面对着我，头上戴一顶草帽，上穿一件蓝花格的衬衣，下穿深蓝色的长裤，裤腿上沾了一点泥巴，脚穿一双布面的胶底鞋，也是泥土沾面。左手掐着一支香烟。从老人的面色看，老人的气色不错，还挺精神，七十多岁的人，能有这样的身体，也是一件幸福的事。

  老人开始讲述他的一些经历，老人原本并不是滨湖村的人，1958年他随父母们一同搬迁逃难来的，当时不到十一岁。他老家原在松滋县的王家桥的山区里，王家桥到滨湖村的距离有五十来公里。老人说那个年代，山区里最大的困境就是没有柴火烧，平时做饭都成难题，冬天取暖更是难熬，老人是这么说的。刚到滨湖村这个地方，搭建的是两间草棚，也没有什么家拾及劳动工具，过着极其艰苦的日子。那个年代，滨湖村这一片区域都是沼泽湿地，俗称为鸭子湖，总面约六十平方公里，全是芦苇水草及沟渠，是全百里洲地势最低的区域，鸭子湖的来历也有一些典故。据说，这片区域以前就是候鸟的天堂，有大雁，野鸭，白鹭，乌龟，甲鱼，青蛙，蛇等多个物种在鸭子湖繁衍生息。鱼，虾，蚌，蚂蝗等也是不计其数。其中以野鸭最多，因此得名鸭子湖。在近六十平方公里区域内的所有村落，都是在这样的环境中挣扎斗争改造中度过的。

  最早迁移到这片区域的还有外省来的人口，是湖南长沙周边的一些人，他们被安置在百里洲镇的凤凰村，组建了一个生产队，凤凰七队，他们靠放养大雁，鸭子，种水稻过日子，从迁移至今，他们在此区域居住近七十年了。

  老人是1947年出生的，今年七十四岁，名叫罗永贵，老人家的大门的凹槽内停放着两辆车，大门的南头是辆摩托车，北头是辆手扶拖拉机，都是老人外出及田间劳动使用的必要工具。走进屋内，堂屋的正中央是一幅中堂画，中堂画面上还铺盖了一层塑料薄膜，画面上的人物是毛泽东，周恩来，朱德等老一辈革命家的画像，中堂对联上写着“功德常与天地在，英明永驻宇宙间”，在拍照时，我顺手拿起一个扫帚，把中堂画面上的灰尘轻轻的清扫了一下，才拍下照片。

  老人吃饭的桌子上放着一把镰刀，靠南向的卧室门框上挂着一块玻璃匾，那是八十年代家庭有喜事时，亲戚朋友赠送的礼品。卧室窗口处摆放有一台缝纫机，机头上盖着一块布，用于遮挡灰尘，在拍照前，我取下遮尘的布，看到机面上放有一把裁剪刀，一把裁纸刀，机头上还穿引着一根黑色的缝纫线，由此判定，老人是经常使用缝纫机俢补衣服和做针线活。收拾的很干净完好，这样的老物件也都是近四十年的历史了。

  老人家的厨房里只有一个冰箱，房间里有一部电视机，长时间没有开启，南头猪舍里养了三头猪，一头母猪，两头过年的肉猪，都不太大，七八十来斤。每天老人都要出门打猪草喂食这几头小猪。房子大门前有一地小菜地，也没有围篱，老人平时也种上不同季节的蔬菜，供自己食用。菜园子虽然种得不太好，但够老人一个人生活的。屋后有一个小院子，不太大，也就三十平米左右，养了四只鸡，一只公鸡，三只母鸡，母鸡也下蛋，供老人平时食用，平时基本不买菜吃，除招待客人就买一点新鲜的菜品。

   老人就成年累月地守望在这栋老式的房子里，日出而作，日落而息，老人结过两次婚，结发妻子叫邓祥会，于1980年病逝，患卵巢癌，从发病到去世，仅仅只有两天时间，在医院里只能靠吗啡止痛。妻子病逝的那年，老人才三十三岁，婚后没有生育儿女，1972年抱养了一个女儿，名叫罗玉平，1971年出生。结发妻子去世后，老人于1987年与熊珍秀结婚。婚后没过几年，第二任妻子也病逝。 从此老人再没有娶妻过日子了，一个人撑起一个家，我也没接着老人的口述而刨根问底，怕勾起老人那些难忘的辛酸。

  老人的女儿女婿，孙子都在深圳打工，一年也回不来两次。平时也都是电话联系一下，从老人的口述中得知，老人唯一的心愿是年届三十的孙子还没有娶上媳妇。这成了老人的一块心病，也许老人这一辈子的守望，全寄托在这个孙子的身上了。也是老人希望在他有生之年能够看到他儿孙满堂的幸福感。

   老人的故事也许还有很多没有如实的记录，因为我和老人也就呆了半个小时，在老人的叙述中，我也不插入话题，让老人自言自语最好。老人因要外出割猪草。我便起身离开的老人的家，老人走在前面，我在后面，看到老人的背影，心里有一种说不出的味道，但老人的勤劳，自立，和谒，坚强，让人肃然起敬。