霍文亮
网站用户
我与三哥不相见，已经三十六年了。
就像他的年龄永远定格在十五岁那样，尽管我的童年早被搁浅在时光深处，遗落于滚滚红尘的远方，可他和他跟我一起度过的那些个有去无回的日子，却在我记忆的沃田里早长成了翠绿葳蕤的四季松柏。
时代的洪流冲散了故里的二百来口人，岁月湮没了一个又一个曾经熟稔的翁媪妇孺。这么多年，我在喧嚣和忙碌中，用捍卫乡音不容玷污的精神，给这棵树浇水，施肥，但从不修剪，嫁接，做一星半点的改变。“一枝一叶总关情”，我以“心”呵护着它，并且逐年升级。
他长我两岁。他属猴，我属狗。他聪明灵活，我愚笨怯懦。在我的印象中，我是他最不想领，却又甩不脱的烦人尾巴。为了取悦于他，我心甘情愿地鞍前马后，唯命是从。
他要上树掏雀儿，我二话不说蹲成人梯，两副肩头供他踩登；他要是馋得偷喝了生鸡蛋，我就在妈面前拍着胸脯，证明鸡蛋没腿也滚；他要是跟村童耍恼后打架，我就壮起胆，助他一臂之力。
也许正是因为上面已有两个哥哥，后来又出生了我，他在那个家家儿女成群的穷时代，从未得到过父母的些微宠爱。
我站在地上吃饭，猛一后退踩死一只小鸡，母亲心疼地抚摸着奄奄一息的命根子（当时解决柴米油盐酱醋的途径就是几只母鸡），责备自己没管理好的疏忽大意。他不慎打碎一只不知用了几年的瓷碗，却被母亲的谪骂从头淋到脚跟，一根根尖针似的扎进肌肤。
他仅大我两岁，父母却总拿他当大人使唤。把稳犁柄耕地，挎起粪笸箩洒干粪，拽着砘牯辘碾垄，过早地成了他的劳动实践课。他怀揣着满腔的不快，瞅着我在地头捉住虫子喂蚂蚁的逍遥，眼里全是敢怒而不敢言的羡慕。
我们家世代贫穷，只会从土坷垃里刨食的父母，在给祖父母和舅祖父养老送终后，必须承担养活相继长大的一大堆孩子的重任。你想，这吃了上顿没下顿，每天盘算着到哪借粮的家庭，咋能叫嗷嗷待哺的孩子们吃饱穿暖。
胜利召开的十一届三中全会，在全国范围内吹响了改革开放的号角。虽然各村的土地已经包产到户，自主经营，但我们村坐落在山坡上，沙质的田地十分贫瘠，上午下场大雨，下午往往就能入地锄禾，单干又刚刚开始，缺技术没肥料，采用的还是那种原始低效的牛耕方式， 因此，村里的生活条件，在相当长一段时间还是很差。
此时，两个姐姐早已出聘，大哥参了军，二哥高考名落孙山后无钱补习，也进城当了工人。常在家的孩子只有我和三哥，困境还是没啥改观。其实，这在本村属普遍现象。
村谚道，半大小，吃塌老。我和三哥正是十几岁、饭量大、消化快的年龄。餐点之间，中间肚饥想找点剩饭垫垫底，十分不易。平常，放学回了家，我老抱着拉风箱的妈发着嗲要吃的。她总半开玩笑半认真地说：吃了我哇！有一次，我在外面玩完回去揭开笼屉，找中午我妈给我留在里面的一块玉米窝窝。不料，它被串门的邻居涎皮赖脸地吃了，气得我又哭又骂。就是从那个时候起，那个人成了我生命里讨厌的一只臭虫，被我长期钉在耻辱柱上，下不来。
三哥比同龄人长得出脱，人高马大的。我都常常觉得饿，他更不消说。印象深刻的是一次早晨，主食是玉米稀糊里煮着几片为数不多的黍糕，副食是胡萝卜腌菜。三哥吃过中等巴掌那么大两片后，还想吃。正迟疑着把筷子伸进饭盆里，没夹上呢，就被我大横眉怒目地骂上啦：“日他妈，真能吃！长了个草包大肚！”
三哥只好可怜兮兮地收回筷子，提勺舀了能照影儿的稀饭了事。今天从成人的眼光看，那就是一种无奈而又不公平的虐待。我想那件事，一定在他幼小的心灵里留下了抹不掉的阴影。
每年五月，自家院里的黄杏一熟，我和三哥就负责徒步跋涉二十来里的坎坷坡路，给嫁在南辛庄村的大姐送大黄杏儿。
那年，他十五，我十三。我俩走到出了南洲庄村的半路上，都又饿又累。听从三哥的提议，我们一人吃了几个杏儿解饥。就这样，一饿忍不住就吃，一饿忍不住就吃。等快到了大姐家时，才发现装着三升杏儿的布兜，剩下的只一半多点。我家院里共有四棵树，产杏儿倒多，为什么不多带些呢？当时家里连一辆自行车都没，大人忙得根本没功夫赶上牛车去送，我们毕竟还是孩子，拿多了因为路远吃不消。
其实，到大姐家送杏是我们不惧旅途劳累、求之不得、乐此不疲的事。一来，可以外出兜兜风，与小我们几岁的俩外甥欢聚戏耍；二来，还可以大快朵颐于东道主大姐的待客美食。说是美食，不过是今天不少人不屑一顾的玉米面“滴溜”，偶尔会是莜面窝窝（或者鱼鱼），是我们家平日难得的口福。
那次，杏没送去多少，倒是中午，我们弟兄俩把人家一笼半的莜面窝窝风卷残云般消灭了。平时家里很少吃到，那日肚里实在饿得慌。尤其是三哥根本没个饱，几天没进食的饿死鬼似的，后来还是不好意思再动筷子了。
别看三哥年纪小，他可是少年老成，绝对比我明白事理，对父母及村里长辈从未不恭，正义感爆棚。
有个叫金宝的年轻人，按同姓辈分论，是我大的孙子，是我的侄子。他早年进城当工人，误了分地。一场中雨后，他红没说黑没说，趁墒土湿，抢种了我们村边一块大田。他十有八九是觉得我大年老憨厚，是一枚好捏的软柿子。我大与他当面理论，结果对方强词夺理不说，还跟我大拉扯起来。三哥虽乳臭未干，但他不畏强势，闻讯后箭一般冲出去，参与到“自卫反击战”之中。他趴在金宝的背上，不仅没扳倒人家，反被撂了个“狗啃泥”，好像掉了颗牙。
在这一点上，我真的不及他！倒是因我无理取闹，常惹他受冤枉气。每当我妈偏袒我时，他便正话反说地警告我妈：“您好好惯您四儿哇，今后他可要好哩！”
另外，他的学习也比我强 。从在本村上小学到步行五里去苏庄念初中，他始终都是老师夸奖的好学生。哪像我这榆木疙瘩，学习小学高年级数学都有些不轻松了。
家里太穷，又住在偏僻的小山村，课外读物对我简直是个奢望。小人书更是见所未见，闻所未闻。所以，农村孩子除了吹杏核、打石岗、滚雪球等土了吧唧的游戏，再无精神食粮，心灵世界比较荒芜。
就在他十五岁、我十三岁的这一年――一九八二年，三哥每天晚上从初中放学回来（早晨去时带上饭，中午就呆在教室），总要给我讲个民间神话故事。也不知他从哪听到或读到的，反正感觉津津有味。往往听了一个，还要缠磨着再讲一到两个。被逼无奈，他便现蒸热卖，就编就讲。当时，我对他别提有多崇拜啦！
什么都怕上瘾，一旦上了瘾，就欲罢不能了。那时候，我天天盼三哥早点回来，仿佛听了他的故事能顶饭似的。其中一个故事，我至今记忆犹新：一个勤劳善良的后生，几次干活回来，炕上都是热气腾腾的好饭好菜。他很纳闷，问左邻右舍也都不知道。于是，有一天他佯装下地去锄地，迂回躲在隐蔽处，通过窗缝向屋里窥视。结果让他大跌眼镜，原来这一切全是墙上挂画里的美女所赐……
盛夏来临，天气炎热。那天下午五点多了，还不见三哥回来。谁知我左等右盼，盼来的却是晴天里炸响的一个惊天霹雳。三哥中午从学校偷跑出去耍水，在另一个村子的积雨潭里溺亡，永远地离开了我，离开了亲人们，离开了这个不久就要富起来的社会。
其人虽已没，卅载有余情。三哥，你在那个世界过得好吗？夜空里最亮的那颗星星是你吗？
2018年，我的这篇散文在“第五届中外诗歌散文邀请赛”中荣膺一等奖。我没参加地点在南方某地的交流会，主办单位也没给我印发到任何刊物上，它只在本地一个公众号发过。
