《四圪蛋》

       气候原因，北方的土地只种一茬庄稼，对农民来说，闲暇一般在漫长的冬季和正月，手头基本没啥农活可干。

      七八十年代，村里物质生活条件相当匮乏，文化娱乐（起先别说电视机了，收音机也难得一见）少之又少。不识愁滋味的孩娃们逮起啥耍啥，跳房子、踢毽子、打石岗、抓羊拐、推桶箍……任何一样都能玩个热火朝天，不亦乐乎，大人不喊不回家，且这些游戏无季节之分。大人们就有些望尘莫及了。女人们洗衣做饭、缝补纺织，一整天像个陀螺手忙脚勤；男人们料理完喂牲畜、打扫圈之类的鸡零狗碎，便闲得无聊了。除了个别人找个热炕头摸纸牌、打扑克外，绝大多数活动在两个场所:上午聚在村中央的晾羊场（羊倌集中各家羊只的地方）吹牛瞎谝、迎接旭日东升，下午又攒到村西头一条标签式的街巷。街巷中段有户人家的房屋坐西朝东而建，许是为了防护临街的后墙，紧挨墙根整整齐齐地砌着一长溜大青石，每块的表面都比较平坦，非常适宜歇足暂坐。

       人们到这里，不仅仅能享受几个小时温暖的日光浴，而且还有机会赏听一个老者说书。

       说书人乳名“四圪蛋”，姓王，在他同胞兄弟中序列第四。因我村向来民风淳朴，崇仁重情，即使非同宗同姓也要排论出个辈分高低，所以从彼此间的称呼看，还以为家家户户像《红楼梦》四大家族那样联络有亲呢。出身农村，谁都不能免俗。依照村里代代沿袭的这个优良传统，我当唤他作“四爷”。

       四圪蛋家境贫寒，父母又死得早，驴脾气倔得容不下任何女人，所以眉周眼正的他不折不扣地打了一辈子光棍。他跟村里仅有的一个侄儿，也老死不相往来。他出生于民国，据说，年轻时参加过县里举行的什么考试，成绩名列前茅，竟不知缘何未捞到一官半职。他跟鲁迅笔下的孔乙己一样，不喜营生，却饱读经书，学识博赡。我最早获取到的课本以外的故事，就源自王氏四圪蛋。

      印象最深的段子是《呼延庆打擂》和《孙悟空大战二郎神》。第一个故事中，呼延庆为从狗仗人势的欧阳子英手中救出卢凤英，把一把钢鞭抡得密不透风，滴水不漏，令人叫绝；第二个故事中，孙悟空会七十二般变化，二郎神额上的火眼金睛总能将其识破，双方的法力相当，都很了得。反正所讲故事的正反各色人等，在他嘴里全演绎得绘声绘色、活灵活现，给听者如见其人，如闻其声，身临其境之感。

      他到街上说书，往往得人登门拜请，选择个阳光明媚的好天气。倒不是他架子大摆谱，实在是身子骨虚弱，和他老哥哥一样患有最怕冷天气的哮喘病。只要天公作美，他随叫随到，备好一副马扎和一杯热茶就行了。  

        四圪蛋住在村西沟沿土崖下一个独门独院里。房屋只有面积不大的一间，低矮而且十分简陋。纸糊的木格子窗户上没装一片玻璃。为了挡风，炕这一面和门这一面砌着一截土墙隔离，因此，家里大白天也是黑黢黢的，人从外面初进去时，根本看不清任何东西。平时，他深居简出，门庭冷落，过着一盏灯和若干本书作陪的孤独生活。

       他两只眼总是水汪汪，血红血红的。听长者说，某年的一天彤云密布，狂风大作。突然，一道闪电划破刷墨的天空，数秒后巨雷咔嚓一声从天劈下。正在躬身锄园的四圪蛋，冷不丁被一股无形的力量提溜到半空。就在他惊魂未定的当儿，忽又被谁松手放开似的昏昏沉沉掉了下来。幸好，并无大碍，只伤着了筋骨皮肉，调养了一段时间，就完全康复了，实在是吉人自有天相哪！

      村里顽皮的幼童们好奇心爆棚，不太懂事，常溜进他的小院，蹑手蹑脚地伏在窗台上，指蘸唾沫濡破糊窗纸，向屋里偷窥。偶尔，有胆大的朝里面拖长音瓮声瓮气地喊他“红——眼——钵儿——”，然后不等人家发现或者人家根本不屑一顾，自己已经兔子似的咚咚咚跑得了无踪影。

       大人们对四圪蛋可不是这个样子。他们对其口呼“四叔”“四爷”，行事上又是相当恭敬。逢年过节，人们总不忘你请我邀，用好酒好菜热情款待他。那时，我并不欢迎他到家，因为他一来就考我数学题，题根本没法用老师教的方法解决。比如笼里装着鸡和兔子，腿一共十四只，问:兔有几只？鸡有几只？见我抓耳挠腮解不了，他总会详细地讲解一番，可我颇不领情。。

       乡亲们对光棍四圪蛋好，并非他用一个又一个情节跌宕起伏，引入入胜的故事，染绿了乡亲们荒寥寡淡的日子，因为那也是他的乐子。关键是悯他无儿无女茕茕孑立，另外，他还掌握了别人不具备的长人之处。

       四圪蛋不是医生，家里却备有各种常用医疗器械和常用药片。我们村太小，那时连个赤脚医生都没有。他便义不容辞地担起这个角色。像谁家有人头疼脑热、发个霍乱、腰疼腿酸，往往请他来刮刮痧，拔拔火罐，扎扎银针，用土办法帮人救急消痛。还别说，他真能手到病除！人们瞅着自己腰、背、腿等部位的血印和针痕，很快感觉到了身体的舒爽，感激之情可想而知。呃，差点儿忘了，他还会替人给亡故的亲人做纸扎，房院、车马、金山、银山……简直无所不会。

       民间素来不乏高人，不承认四圪蛋是个“十二能”恐怕不行！

       四圪蛋还研究阴阳历法，会掐算卜筮。他在世时，村里婚丧嫁娶要选个黄道吉日，正月初头到哪个方位迎喜神财神，讨教对象非他莫属。隔三差五，馍馍、油糕、粉条、糖酒以及豆角、果蔬，就嘟嘟嘟地叩响他的家门。这些东西对光棍汉的他，自然吃香不过。

        俗话说，天空一颗星，地上一个人。人和天空中的流星，就时间而言都是匆匆过客。没有谁可以做“恒星”，哪怕他在某个领域叱咤风云，创造出了什么丰功伟绩，也无法例外。普通人能像燧石一样，在周围社会的记忆里擦出过一点炫目的火花，就算不枉此生了。四圪蛋，不，我该称他“四爷”，不过是人类这个银河系里的一点火星，但他曾经尽己所能地照亮过人们生活的一隅。

       雁过留其声，人去传令名，足矣!