《四棵杏树》

   在老家的院子里，至今生长着四棵杏树，那是半个世纪前父亲亲手栽起来的尊严和骨气。虽经悠悠岁月的侵蚀，它们仍旧开花，仍旧长叶，仍旧结果，注射了长生不老药似的，活力丝毫不减。它们的诞生背景，关联到一个家族故事。

   先前我家住在一个对孩子们来说也许热闹熙熙，对大人们来说却是矛盾交织的四合院。里面的各户同出一源，到我父亲娶妻生子的时候，原本是亲弟兄关系的第一代人健在的寥寥无几，各家的顶梁柱就是我父亲和他的堂兄弟四五个。虽然各家另过，但共处一院，难免因为鸡零狗碎的琐事存在些枘凿。 即使血缘原本亲近，住在一起时间久了，咫尺可能就演变成了天涯。情况类似多年的夫妻看不到彼此的好处。

   父亲是祖父母夭折了几个孩子后硕果仅存的独苗苗。自小没有兄弟姐妹的他，把诸位堂兄视若嫡亲，可人家谁也不这样看待他。又因为祖父无能，未能让父亲含着金钥匙哪怕是铜钥匙出生并且长大，在大杂院自然会受到排挤和鄙薄。他年复一年地经历着，忍受着，连做梦都想着迁居在一处独家小院。期间发生的大大小小的不愉快，无时无刻不在督促着他蓄积力量另外建房。要知道建房难，在物质严重匮乏的旧时代建房更难，正所谓“巧妇难为无米之炊”。

  那一年发生在四合院的一件事，对父亲的打击实在不小。

  五月小麦黄熟的时候，院里唯一的杏树——一个堂大伯家的杏树，上面的杏儿成熟了。那又黄又大的杏儿骄傲地挂满枝头，从上到下，一嘟噜一嘟噜，看得人口水直流。那时候我家只有姐姐一个小孩，她眼巴巴地望着堂哥堂姐们出来进去地享受着美味，真正是心痒难耐。人家偶尔施舍几个实在是无法解馋。杏熟透了最怕刮风。有一天上午风起，不少熟好的杏儿纷纷落地，堂伯端着个木盘一一捡拾。在树下围观的几个孩子之中，有本家的，有外姓的，也有我姐姐。他把收罗到盆里的杏儿给这个孩子的衣兜装一掬，给那个孩子的口袋灌一捧。当我姐也依样把裤兜口撑开的时候，他却让自家孩子端走了杏，面带慈祥地对我姐说:“别急，大爷给你些好的。”只见他把掉在厕所坑外的黄杏集中到手心，慷慨大方地送给了我姐。“俺娃吃去哇。”大院人多，公厕卫生极差，姐姐不管这些，看着兜里鼓起的杏儿脸蛋灿然花开。回到家里，母亲问清了这杏儿的来源，心里像踢翻了五味瓶，什么滋味都有。

  晌午，父亲从田里归来，在听了姐姐得意的炫耀后气不打一处来。暴脾气的他，跨到树上抓住树枝使劲摇晃了几下。熟好的杏儿像雨点噼里啪啦掉落下来。他一边和姐姐捡杏儿，一边冲着堂伯屋子骂骂咧咧:“指甲大一个小娃娃能吃你几个杏儿？为啥给别的娃们是树下的，给俺家娃的是茅厕的？这不是欺蹈人吗？”同时，他暗下决心:建了新院一定先栽几棵杏树。堂大伯一家听着他的河东狮吼，看着他刚才导演的可恶一幕，敢怒不敢言。从那以后，他们一家大小人对我们一家大小人的态度和眼神，迥然不同啦。听了我故事的人，可能会问为啥当时不自己栽一棵。你能想到的父亲应该也能想到，答案是院落面积有限，房子之外没有多余的空地。

  几年后，终于有了只属自家的院子。父亲盖好正房配房几间后，第一件事就是栽杏树，栽了四棵品种不错的杏树。家里的孩子日渐多起来。孩子们长，杏树也长。等我会吃杏儿的时候，它们已是枝繁叶茂，如盖播阴。夏天正午我们在树下歇晌玩耍，杏儿熟了想怎么吃就怎么吃，心里满满的都是幸福。我家居在高处，路过的村人望着我们满院的黄杏儿除了羡慕还是羡慕，有的小馋猫管不住口水，便缠着大人上门索要。村里也不只我们一家种杏儿树，可不知什么原因不是树长不出脱，就是杏儿小得不起眼。

  在那个贫穷的年代，青黄不接的五月，这四棵杏树真帮了不小的忙，能解饥饿，能换粮食，来不及处理的晒成杏干其它季节吃，杏仁还能当药材卖钱。要是送给左邻右舍，他们会千恩万谢，欠你人情。

  一年年一天天如梭而过，我们弟兄姐妹们先后嫁人或者搬居县城，父亲却安居黄土之下。母亲后来也离开村子，只有曾经立下汗马功劳的四棵杏树继续留守着老宅子。

  现在生活条件富足了很多，想吃杏儿对谁都不是问题，可那四棵树动辄浮现在我的眼前，有时是在白天，有时是在夜梦里。遗憾的是，没有一次梦见过父亲，几十年来，竟连“一次”也没有！