霍文亮
网站用户
《红楼梦》里的贾母，是贾府上下尊称的“老祖宗”，地位至高无上，一言九鼎，一生享尽荣华富贵。虽年届耄耋，却儿媳孝顺、晚辈恭敬，每有一帮人众星捧月，不知垂垂老矣。
人同此心，心同此理。想必每个迟暮之人，无不对其歆羡。母亲目不识丁，当然不晓得贾母何许人也，但草根的她定然渴望儿孙绕膝、其乐融融的家庭氛围。叵耐现实不给力，她无福消受那样的优待，哪怕多打些折扣的。
母亲出嫁于豆蔻年华，浸泡在侍奉公婆、相夫教子和各种劳作的苦难岁月里，一路走来。她在蓬门荜户的娘家没有过快乐的童年，可怜的爹娘又因不堪家嫂的虐待相继离世。姐姐倒有一个，可因我们家穷从不登门。母亲一辈子没人疼过，连自己的诞日都没人告知，还两次罹遭丧子之恸。父亲病故后，她茕茕孑立三十余载，晚景可谓凄凉!
一次，跟人合作收割庄稼，母亲从人家三轮车上掉下来，致手腕骨折，痊愈后手臂变形，再没恢复原状。渐渐地，村里的几亩薄田，母亲无力耕种，加上日常吃水须下了院外的土坡用扁担肩挑，生了病，儿女不在身边等诸多困难横亘在眼前，经二哥和我的软磨硬缠和再三开导，她才极不情愿地搬离生活了半个多世纪的山村。在县城憋屈了若干年，她又辗转至二姐他们村，独居一院。平时的饮食起居，自然由二姐两口子关照。大姐、二哥和我像寻求心理安慰似的，隔一段时日去看看，陪住上一天半日。二姐半戏谑半认真地说:“你们来，是当客人的。拿上点儿吃喝，就在妈前立了功。谁常守着，谁不落好!”
村里人口本就少，母亲的院子又东临野地，晚上尤其觉得空寂。按说她早习惯了一人居住，胆子练大了，可自从发生了蟊贼深宵进院试图偷东西的事情，她明显输了胆，寻求庇护神地养了条小狗。那狗三餐饱腹，像嫩草见了春风春雨般一天比一天长大起来。考虑到自己没有粮食，喂狗还得二姐家提供原料，末了，母亲忍痛割爱，眼巴巴望着亲手喂大的精神伴侣，狺狺叫着，被小贩撂进车厢带走。能够想见，她目送小狗时一定不亚于以前她目送儿女背井离乡——心中百般依恋，眸里无比怅然!
二哥给母亲逮了只野猫，母亲把它当宝以好吃好喝相待。那畜生最终却弃她而去，连声招呼都没打。村里人给她送来只刚满月的白猫，直棱棱的耳、圆溜溜的眼，毛绒绒的身，样子煞是可爱。好不容易用牛奶和米饭喂大，等母亲去大姐家住了两周后回来，小猫早已因二姐农忙照顾不周，呜呼哀哉了。长夜漫漫，枕畔再无猫咪“呼噜呼噜”的催眠，一个不烦自己重复讲述陈年旧事的忠实听众，一缕烟般转瞬消失。个中感受，怕只有鳏寡孤独者可解和共鸣。
光阴不停地往母亲粗糙的脸额乃至身体各个部位镌刻横褶纵皱，不停地分布些难看发痒的土黑色斑点，同时也给她垒起了一座九十多层年轮的高塔。处在塔顶的老母亲，近一两年时间，记忆力就如同她那两条饱经风霜的罗圈腿大大衰退。曾经的种种不幸，道起来不再伤感唏嘘，平静得仿佛是别人的事情。村里的田地啦，儿孙辈的学习和工作啦，一律不省得过问。原先听人谈事，她总想参言接舌，发表意见。现在毋庸提醒，对啥都无动于衷，憨憨地坐在那儿，就是说也是点儿无关紧要的闲话，基本上达到了别人训她时提的“别管闲事”的标准。她真的越来越糊涂，早饭吃没吃或者吃的啥常常遗忘。二姐偶尔不送饭了，把熟饭放下让她自己生个柴火热一热吃，她也老会记不起来。至于因视力原因，把擦炕布和搌布错使就不足为奇了。
一次，二姐想给院里的菜畦浇水，可那几天自来水连日断水。好不容易等来了水，便打开水龙头赶快开始浇。中途，二姐有事要出去一阵，临走前一再吩咐母亲不用她操心。结果她回来一看，傻眼啦，菜畦没浇几畦，反而自来水窨被母亲伸进水管灌了个满满登登。面对二姐疾言厉色的责备，她如一个犯错的孩子尴尬地傻笑。
我一共给母亲买了两台唱戏机。第一台是黄的，她充满电忘记了及时断电，烧了。第二台是红的，至今完好无损，可憾她已了无听唱的兴致，机器沦为灰尘架子。近几年，她的眼睛常蒙着层云翳，视力骤降，明明阳光灿烂，却埋怨天气日日灰蒙蒙的。有时把下午三四点时分视作到了晚上，也不去端详屋墙上的挂表，早早反锁上大门准备安寝。人想进院，必得贼样翻墙而入，气得二姐常常数落，也顽固不改（其实是记不住）。
有一点母亲永远不会混淆，那就是我和二哥的职业。她特别一如既往地牵挂着不在身边的两个儿子。她不会使用手机，耳朵又聋，想谁了就唐僧念经般口中喃喃个不止。她常念叨得我双耳发烧，心若万千蚂蚁啃啮。当我“良心发现”，放下所谓的尘杂冗事跑去看她时，推开大门的一瞬，骋目望见的，必是一个泥塑状稳坐玻璃窗前，直端端眺着大门动静的身影。老母亲看不清来人的面孔，我隔着窗户向里喊一声“妈——”，她的精神顿时为之一振，开颜欢笑着扭转身体，赶快下地来迎接她这不孝不器的老儿子。紧接着，便开始用洗罢拧干的湿布认真地擦拭炕布。往往擦过了几个来回，炕布上仍然是黑云滚滚，花里胡哨。
第二天，我跟母亲说我下午要走，她本以理解的语气应着，可临行时又一遍又一遍地挽留起我来，说:“明儿再走哇”，要么是“不能明儿走？”软软的一句话听进耳朵，却像鞭子疼疼地抽在我的心头，弄得我每每进退两难，不忍启程。
去年腊月，我把母亲接到我家过年。她像个拘谨的客人，我给她夹啥她吃啥。饭不敢多吃，水不敢多喝，我猜她是怕上院外的厕所麻烦我搀扶。除夕夜吃饺，大姐打来电话，吩咐我少给母亲吃荤。我们的隔空谈话，她听明白了。她吃了五六个肉饺，看样子还有食欲，可当我不顾妻子阻拦又夹进几个时，她断然放下了筷子。她的肠胃和腿脚的确不争气了，来我家十来天，有两次因如厕迟缓而玷污了内裤。被我发现后，她碍于面子抑或怕批评，一个劲儿地狡辩掩饰。于是，我信了典故里“廉将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣”的情况。毕竟岁数不饶人啊！
孙子孙女跟她的代沟深得岂止一丈两丈，彼此间没有什么共同语言。他们两人各自端着个手机刷屏，几乎不与她聊天。我在院里做事，她一会儿坐在卧室，一会儿坐在客厅。家里呆上一阵儿，就站到檐下瞭我。我进了哪壁厢时间长了不出来，她看不见我，就颤颤巍巍地找起我来。多像小时候，放学回到家瞅不见妈，我便一声声喊着四下找她……
