眩晕的石碾子

村里来了一个收石碾子的。我二哥已经收了老板给的2000元，老板说，买回去准备放在即将开张的“老家餐馆”，作为民俗文化实物展览。90岁的妈妈知道了，急忙从后屋跑出来，坐在石碾子上大哭不止，坚决不准拉走。说，你想拉走，就连我一块拉走吧！

谁敢惹老太太生气啊！我从烟台公司赶了回来，差一点和我二哥打起来了。老太太是寿星，是我们兄弟姐妹最崇拜、最佩服、最值得尊敬的人。

一

我的父亲是民国二十六年（1916年）出生的，我母亲是1922年出生的。父母亲生的有八个。我有五个姐，两个哥，解放前父母又抱养了三个。抱养的大哥，解放太原的时牺牲了，仅当兵一个月。抱养时还没有我和二哥及五姐，五几年才有了四姐和五姐。

当时家里太穷，都是农村的。我们家是河北省赵县。我们村叫赵刀寺，隔壁村叫马刀寺，村里大部分姓赵，但我们家姓刘。那时候是困难时期，很多人生病，当时国家粮食短缺，家里孩子太多，逃荒的时候，我母亲把我四姐和五姐送人了。五姐给得比较远，后来失联了；四姐给得比较近一点，离我们家也就十多公里。后来就当干亲对待，经常来往，没有断绝联系。

母亲让我一定要把我五姐找回来。我在国庆节学校放假那几天，专门骑着自行车到元氏县找，其实也就相距30公里左右，也不远，这个难度也不大，因为我母亲知道村子叫王家庄，也知道我五姐后来的父亲的名字叫王勤俭。

在村里问了几个人，没有人知道王勤俭这个人。我们只好到村委会找到王主任，王主任说也没听说过这个人。他把我们领到了村上的老支书家，王老支书说，这个王勤俭基本上年轻人都不知道，他当时是村上的“五保户”，无儿无女，听说当年抱养了一个女孩，三年后自己就去世了，家里再无亲人。又倒手，把孩子送给另一家，当年的联系人是村上的会贤婆，——说是联系人，其实她就是“人贩子”，她把娃卖了，她在生前曾给她的儿子透露过，说好像倒腾到石家庄井陉矿区，具体卖给谁，她没有说。她早已离世多年了，现在无人知道具体情况。

我第二天坐车又井陉煤矿找。煤矿工人村社区的万主任说，社区没有这个叫王菊芳的人。他给我们分析说，她在王家庄时改名了，很有可能到我们矿也会改名，不可能用原来的名字。另外，我们矿区谁家如果抱养孩子都会保密的，多半都是“倒卖”来的，不会给外人张扬的。

至此，我们寻找五姐的线索全部断了。

第二年，我中专毕业，等待分配工作，那时跟分配的单位正在纠缠中，迟迟不能上班。我又到井陉煤矿找我五姐。这次拿着我母亲的照片，逢人就问，让他们看母亲的照片，说我姐与我母亲很有可能长相相似，看有人能不能见过这个人。但是，仍然没有任何线索，让我大失所望。

后半年，我四姐夫到阱陉煤矿打工，其实也带着一项重要的任务，就是一边打工，一边打听我五姐的消息。

有一天晚上，那时还是八月底，天气特别热，我四姐夫干活回来，与一个叫李明生的工友，在单身宿舍门口乘凉聊天。

我四姐夫就问，你是哪里人啊？你媳妇是哪里人？

他说，我媳妇也不知道她是哪里人啊！她听人说，她被别人拐卖过来的，当时才五岁，根本就不知道她的亲生父母是谁。

我四姐夫说，我爱人家里听说当时送出去一个女孩，按照你说的这个时间和年龄来判断，怎么那么吻合呢！是这样，你明天回来拿一张你媳妇的照片让我看看。

二

当时我父亲走得早。1982年就不在了。看不起病，家里的条件不行，——那时候我上初一。我和我二哥就辍学了，上不起，那时候两块钱学费都交不起。我就到砖场干了三天，班主任正好和我三姐一个村，他就去找我三姐，说阿辉三天没上学了。班主任又到砖窑，坐在两块砖上，给我作思想工作，说，你这么一点儿，才十三四岁，你不上学，干什么啊？就这样一直在农村这么干活？！你要是考上学，吃商品粮，能转为城市户口，你得琢磨这个事啊！你是农村的，你只有当兵，或者是当志愿兵，或者考学，才能有出路，不然你一辈子就面朝黄土背朝天了。

就这样，我又回学校了。经过这么一折腾，我也确实体会到打工出蛮力气的艰难，就知道学习了，比较用心，到初三我考试就是全校第一。我想：我这个家庭条件差，就没有报重点高中，第一志愿直接报考一个师范学校，只要够我吃饭就行；但是出榜后考试成绩超过重点分数线30分。第二志愿就没有填写，结果人家分数低的同学上了高中。我的师范学校的通知书也来了。当时的第一名是个女生，和我一个村的，当时中专类某些学校不招收女生。所以，1985年我们乡中考入北京建材学校就我一个人。当时叫北京市建筑材料工业学校，在琉璃河，面向全国招生。

那个时候实行的是对口系统河北建材局交学费。我们河北籍39名学生上了一年，省建设局没有按时交纳学费。学校就想了一个周全的方案，就是把这些学生提前分配到企业，让企业交纳学费。学校承诺：4年后分配给水泥厂5名毕业的学生，企业给每个人出学费 2万元。故还没有毕业，我就知道我被分配到邯郸水泥厂。邯郸只考上4个人，邯郸市一个，邯郸峰峰矿务局三矿一个，四矿一个，二矿一个。怎么办呢？就从邯郸以外调剂一个人，一开始不是我，说的是一个灵寿县的一个同学，他家跟建材局有认识的人，那时候兴走关系啊，都想离家近点儿，结果人家一找人，留到石家庄了，把我调剂到邯郸。——这是后来才知道的。

我们这五个到邯郸的同学，其中有一个是女的，那时候单位都不愿意要女生，因为我们这五个人的粮食关系、户口都是北京市一个派出所给办理的，五个人得一起接收，若不要都得打回去，北京市派出所不会重新开证明。 就这样一直不能报到， 7月份毕业了，到8月21日才报到。

那四个同学就到邯郸找水泥厂，自寻接收单位。我一个就去省建材局找。企业方不敢对我们说不要女生啊，他们给建材局和学校表明了态度，建材局和学校也不答应，要求他们必须接收女生。先后找了三次，水泥厂才接收了。怎么回事啊？当时常务副厂长王厂长也是北京市建材学校（1953年成立的）五七干校班毕业的，对我们这个学校有感情，那个厂长是武汉理工学院毕业的。王厂长就质问厂长：“怎么着？你们学校毕业的就要，我们学校毕业的就不要？”两位领导就开玩笑地抬了两下，就算成功了，接收了我们。

我们五个同学进厂了。一个分到技术处，一个分到机电分厂，还有一个在动力分厂，把我直接分到了矿山分厂，当见习生技术员。跟我师傅学习了半年。我师傅是谁呢？这里边还有一个大秘密。

三

咱们农村出来的，就是勤奋，能吃苦，踏实，能干，又是学校毕业的，我很快就适应这个职业。说心理话，我们这些能考上中专的学生，动手能力都特别强，我们在学校实习的时候，自己做量角器，自己做画规，包括练习电焊，车钳铆焊车床，都亲手做，毕业以后所有的事基本上都能拿下来。

我们在厂里一般都是实习一年，但我基本上半年以后就能顶住一摊事了。我师傅就调走了，为什么调走？只有一个技术员岗位，还有另外一个特殊的原因。一个300多人的矿山分厂，只有一个电气技术员，一个机械技术员，两个采矿技术员，一个地质技术员，一个测量技术员。我就是替代我师傅的，一干就是19年。

1989年毕业参加工作，1996年擢升为矿长助理，一年以后转正，1997年擢升为副矿长。2004年，我们成立保定公司，北京公司的人员分流，原矿长就调到和易公司，我就擢升为矿长，后来还兼书记。到了2007年，我觉得在矿山已经19年了，待时间太长，那时候已经重组，李总在太行公司，当时矿区召开一个外环路开工仪式会议，地点在矿山采场，让我去找他，顺便就给他请求，看能不能到别的部门锻炼锻炼？他说，那行吧，我给你考虑考虑。说这个话是2007年，当年年底就把我调到营销公司任副经理兼支部书记。

我3月份去的，工作了不到5个月。这时邯郸在哈尔滨有一个子公司营销可能出了点问题，直接就把我从邯郸调到哈尔滨太行兴隆水泥公司，干了4年。哈尔滨水泥价格比较低，利润也不是很好，就把这个公司卖给一个老板。我又从哈尔滨回到三河矿业。三河有一条骨料生产线，我在骨料公司当经理。我干了一年，国家宣布，三河所有的骨料生产线全部收回，停止开采。

我记得可清楚，2013年6月23日，当时我出差了，在宾馆看电视，看到中央经济半小时报道，三河市有人非法使用废油渣废塑料烧马蹄窑，造成严重空气污染，记者采访时顺便也报道说，石料厂也是污染特别严重。三河石料厂业务一年8,000万吨的产能，比较大，国家立即就取缔马蹄窑和石料厂。

政府就和这些企业谈判补偿事宜。一共21家骨料企业，我们是唯一一家合规的国有企业，其它都是民营的。谈到2015年底，补偿结束，经过艰苦的谈判，成功收回了全部投资，获得了较好的补偿。

2016年，我调到天津营销公司任党支部书记。2016年12月，战略重组整合。12月18日，我调到16家营销公司之一——沿海公司任支部书记，一干又是三年。又把我调到水泥企业开始搞生产。后来才调到泾阳。

四

这一辈子，老太太养我们11个不容易啊！我觉得她就是积德行善才长寿的。母亲善良在哪儿？老太太一个字不识，钱都不认识，我上了班以后给她钱时，都得把100元给她换成10块的，免得她开差了，现在红票和蓝色好分清，那时候100元跟10块钱颜色都差不多。外边的人路过我们村，推着一个自行车走，她就把人家拦住说，你有自行车为什么不骑推着走？那人说，我车胎爆了。老人家就拽住人家，不让走，说你到县城，挺老远的，还有十里地，我给你想办法。补好了，让人骑走了。

那个时候要吃没吃要喝没喝的，挖野菜，吃树皮，但是她还能长寿。我觉得她长寿的秘诀就是积德行善的结果。就凭她养活别人的孩子，把自己孩子送人，这一般人做不到。那时候她得下多大决心？我家孩子多，当时在农村吃玉米面，用石头碾子推面，母亲每天就推一簸箕玉米面，当天就吃完了，第二天还得推；一弄就摔倒了，还落下一个头晕的毛病。不能看见石头碾子，一看见就感觉天旋地转，头晕得不行。后来坐车也晕，坐啥车不晕？坐马车不晕，坐拖拉机不晕。后来我们家条件好，有车了，我说接你到我那儿住几天。不行啊，一坐上车，车还没开呢，她就哇哇地吐啊！

我妈最后那几年，民政局让她出去疗养，坐大巴车，那个吐得，肚里有一点东西全都得吐出来。不能坐车，后来就再也不去，人家再叫她去，她就说，俺享不了那个福！人家去疗养，她就在家里待着。

我跟我二哥回忆起妈妈的故事后，我们两个抱头痛哭。

我们家族五世同堂，亲戚多。我们所有的亲戚到家来看她，不吃饭绝对不让走，她受穷受惯了，当时粮食缺，受过饥馑，认为有粮食吃就是最幸福的，非常体贴人，你哪怕吃一口都行，她就心满意足了。

他一直问念叨说要照相。我后来有一次专门把她拉到市最豪华的一个照相馆，给她照了一张照片。这是她这一辈子照得唯一的一张照片。

五

我和我爱人的婚姻是非常神秘的。我一开始根本就不知道内情。我师傅是从东北水泥厂调到矿区水泥厂的。这个厂1958年建厂，1968年投产，当时建厂的时候调来了一批人。我媳妇是东北出生的，一直在那里上学，长大后到矿区。她们家里一共是姐妹仨儿，没有男孩，她是老大，是厂里劳动服务公司工作。当时媒人给我介绍，我们就见面，双方都满意后，说先相处吧！媒人一看成了，就给揭秘，说你岳父就是你师傅，是他安排的，我那时才知道是我师傅给我“设的一个局”。哈哈哈！当时不能说明啊，万一不成呢，很尴尬啊！

媒人是我们矿山钳工班的刨工，我叫她贾师傅，与我岳父一块进厂的，比较熟悉。我俩一见面，我就给她说，我们家比较穷，要啥没啥，还背有贷款，也没什么背景。其实我师傅早就给他闺女说过我的情况了，家里特别穷，人很聪明，实在，可靠，见面千万别提钱什么的。但我不知道啊，一见面就人家坦白了。我们俩的事情成了以后，没过多久，我师傅就调走了，给我让出位置。我半年后就转正了，一般是一年后转正。我在矿山一待就是19年。当技术员当了5年，后提拔为矿长助理。

历史往往都有惊人的相似之处。有一次我跟我岳父唠嗑，我就说，爸，你是怎么和我岳母认识的？他就是一阵幸福地笑。他说，我师傅也是我岳父，就是你姥爷，跟你的情况是一样的，我当时在东北那家水泥厂给你姥爷当学徒，也是你姥爷先看上我的，后来才安排人介绍我们认识。我岳母听到后，就在对面的沙发上大笑，一种开心的笑声，紧接着就是全屋子的人在笑。

六

我们家有大姐，大哥，二姐，三姐，四姐，五姐，二哥，下来是我，我最小，亲八个。我妈抱养了三个，都比我大，当时一个9岁，一个11岁，一个13岁，两男一女。抱养的大哥当兵，在解放太原时牺牲了。所以，我妈就属于烈属，政府给抚恤金，每月给生活补助金，每年还送去疗养。

我的抱养二哥，活了80多岁，有5个男孩子。我母亲一辈子积德行善，人常说，积善之家，必有余庆。我们家有143个后代，可谓是葳蕤繁祉，延彼遐龄。我大姐家两个男孩两个女孩。我二姐家有5个闺女。我三姐家两个男孩一个女孩。四姐家一男一女。五姐家一个女孩。二哥家一个男孩一个女孩。我大姐家最小的外甥女跟我一般大。我大外甥女比我大6岁，但是他还得叫我舅舅。

积善之家，必有余庆，有多么神奇？我租的车带我们全家外出旅游，上坡的时候，那个油下得特别快，我也不知道能够忍耐多长时间，路上问了好多人，都说没有加油站。我一直处于担心的状态。突然出现一个老红军，穿个军大衣，骑着三轮车，车上装着锅碗瓢盆。我就问他这里有没有加油站？他说没有。他很神秘地说，但是我这里有油。他就从车上卸下了一个黄色的铁桶，满满的一桶汽油。怎么往车油箱里加油呢？我们两个都犯难了。他说，没事，我有办法。他用矿泉水瓶子，从车上取了一把剪刀，车上竟然有剪刀，剪成了一个漏斗给我加油！又找来一个树枝，伸进桶里测量，非常精准，他要保证给我加一半，给自己留一半。他说，他在加油站加满这一桶油是100块钱，半桶只收我50块钱，决不让我吃亏。我给他100块钱，他坚决不收，硬找回我50元。我感觉这是一个非常神奇的事情，好像是冥冥之中有人安排，让他来救我的。我回来的时候一路上也没有看到这位老红军，本来我还想再感谢他，我车上有东西，准备送给他一些东西。他是军人，思想非常纯朴，喜欢帮助人，救人于危难之中。这就是古人说的 “穷达皆由命，何劳发叹声。但知行好事，莫要问前程。冬去冰须泮，春来草自生。请君观此理，天道甚分明。”人在做，天在看，人还是厚道了为好。

七

李明生第二天拿来他媳妇的照片，我四姐夫一看，直接跳了起来，高兴地说，就是她，就是她，跟我丈母娘长得一模一样，简直就是一个人啊！

四姐夫这个高兴啊！当天就拿着照片回去了，叫我妈看，不看不要紧，一看吓一跳，跟我母亲长得一模一样，身高不到一米五，——我们家孩子特点就是个儿低。再把给出去和抱养的时间一对比，对上了。

真是：踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。世间的事情，往往就是这么不可思议。

那一天，我们家老小100多口全部回到了村子。我几个姐、孙女、外孙女，搀扶着我耄耋的母亲，在村口等候。村委会还找来锣鼓队，敲锣打鼓。我们弟兄几个还打着一条横幅，上面写着：“欢迎姐姐刘增芳回家！”

我五姐一看这阵式，从车上一下来就跌倒在地，然后就扑到我妈的怀里，哭得泣不成声……

八

我们原来在前面那个小院，母亲自己做饭，自己照顾自己，从来不麻烦别人。在母亲94岁的时候，已经走不动了，行动不太方便。我姐就说，不让她做饭，我们姐妹弟兄几个能轮流照顾她。后来这几年才不让她做饭了。

2017年我在烟台公司工作的时候，二哥突然打来电话，说，阿辉，咱娘走了，你赶快回来吧！那年她96岁。去世的时候什么病也没有，大夫就说，岁数太大了，所有的内部器官都衰老了，是慢慢老去的。

今年过年回家，我坐在院子那个石碾盘上，就是那次母亲不准老板拉走它哭时坐着的那个位置。看着碾盘和碌碡上一道一道的深渠，像母亲临走前那脸上额头上的绉纹，慢慢地模糊在我的眼前……

（2024年3月18日作，4月12日六改）