江南鱼

鱼是江南绮丽的梦，扮亮每一个清寂的夜晚，驱赶日子里的苦寒因子，生活因它有奔头，摇曳生姿。

岁末风寒，吹瘦一池冬水，枯荷残叶间游弋的江南鱼，惊见兴奋的手脚，惊闻炸响的笑语，不禁惊跳起来，夺路而逃，亡命飞奔。

水花污浊鱼白洁。江南鱼跃出水面，飞出扶风弱柳的曼妙身姿，掠出泉眼翻涌的鼓荡气息，飞来掠去，安身农家的檐下壁上，晾成冬日盛景，钻入缭绕烟云，飘出绝世奇香。

年年有余的“余”和“积善之家，必有余庆”的“余”同款，是苦辛一年的江南人，心心念念的祈福之宝。

有余对他们来说是多么难得，好似五彩云霞天上飘呀飘，从不见雨落。

农耕时代，欠，似乎是生活常态。欠账。歉收。欠人情。欠，把江南人的每一根神经都放在火上烤，冰上冻，煅造，冷却，折磨，练就江南人品性里的韧劲。

中国人喜藏，忌直白，于是，用“鱼”来谐替“余”。大红锦鲤，就这样成了江南人迎春接喜的吉祥符，流传千年的图腾。

鱼是一尊神，在房门上替人祈福，也是一道菜，画龙点睛一般，让一桌佳肴瞬间高大上，推高格调，引来舌尖上的雅。

无鱼不成宴，有鱼才是席呀。

江南鱼从哪里来？当然是村口池塘。

古人建村，依山旁水，前村必有小溪小河，村后定有高山矮岭，没水，挖也要挖出一口塘来，蓄水为财。有道是，水主财，聚水为聚财。

村前池塘作用大，可浣纱洗衣沐浴，可饮牛放鸭养鱼，塘边一圈柳，飘飘摇摇，风丝云线，曳出柔润、清丽的江南韵。

和家禽家畜不一样，鱼和江南人隔着白亮的水，心不通，情不连。养鱼是个无需付出感情的活计，春来把鱼苗往池塘里一投，什么喂呀养啊，增肥呀，催大啊，都高高挂起，不去理会。

春撒一桶苗，冬收肥鱼美。

一场风雨一场雪，年关日近池塘瘦。江南喜迎吉祥新年，捉鱼为其先声。逆天般竭泽而渔，把原本枯瘦成线的残水，抽干放净，空余一汪不能没膝的浑水。不顾天寒地冻，卷起裤管挽起袖，混水摸鱼。天再冷，水再冰，摸鱼人毫不畏惧，他们说鱼头上有三点火呢，摸鱼是烤火，哪里还会怕冷？

一网下去，大鱼捞上来；一手下去，再灵活的鱼也插翅难逃；一群人下去，小指大小的餐鱼也尽收篓中。

江南鱼繁，鲫鱼最多，鲤鱼最好，鳊鱼味美。草鱼水煮好吃。棍子鱼炒辣椒，色香诱人。鲩鱼适合做小炒鱼块。青鱼红烧更馋人。花鲢鱼（也就江南人所说的雄鱼啦）鱼头打豆腐汤，若是再加些薯粉丝，那就更绝了。鲶鱼吃起来最放心，骨头少，适合我这种怕鱼骨刺的人。

这鱼那鱼江南人认不全，观其形只称大鱼、小鱼和餐鱼。他们把所有的小小的长条形的鱼，通称为小餐鱼，捞起来，洗净，油炸，连骨带肉，一起嚼，一起咽，香脆可口，滋味悠长。

捞上来的鱼，给族人分一分，往亲戚家送一送，年就在浓浓的鱼腥味里，渐渐逼近，喜庆气氛越来越浓。

鲜香是江南鱼的使命。

年是江南人锅里四溢的鲜香气味，诱人念亲想家，哪怕你远在万里之遥，也清晰可闻。

中国字“鲜”跟鱼羊有关。先民早就发现鱼羊肉之味，别具一格，于是，创造出这个字来，表述此味。没有味精的时候，是鱼引领鲜之先风，先味，那是家的味道。

江南鱼的鲜，在细嫩，在温婉，在绵柔，在香浓，像一首小诗，在浓稠的汤汁里吟诵，又好似花蕊在葱姜蒜椒等瓣儿的衬托下，袅娜出之丁香般的雅韵。

江南鱼的香，源自岁月的炙烤，风之气味，日之气息，熔铸出绝世香醇。满篓鱼收回家，破开洗净，用小木棍撑开鱼肚，再拿细绳从腮边穿过，挂上竹篙，和鸡鸭猪肉一道，风干，晾晒成腊鱼。没有腊鱼腊肉的冬天是不纯粹的，少了腊味的年是不正宗的。腊鱼是舌尖的乡味，胃里的乡愁。

大鱼风干成腊味，小鱼则烟熏成独一无二的江南味。

架起火盆，烧红硬柴，扑上一层木屑、裨子或者谷壳，明火灭时白烟起，将洗净的小餐鱼一一放妥帖，烟熏烘干。

如果说腊鱼是日光之香，那么烟熏小鱼，这是植物灰烬里飘出来的幸福烟味。

烟熏小鱼放油锅里，炒一炒，加糯米酒糟，煮一煮，起锅前，撒上少许翠绿嫩白的葱花，不用亲见，那射门透壁的香，无声地宣告，绝世鱼味出炉啦！

烟鱼香味是盖在江南冬天冷洁空气里的大红印章，鲜亮无比。

没有人能够抵得住烟鱼干的味道，那是江南符号，抹不去的乡味、乡韵和乡情。

当吊在竹竿上的腊鱼越来越少，坛坛罐罐里烟熏小鱼日渐见底的时候，春风拂遍大地，嫩绿鹅黄，一统江山。春雨润尘。春水浩荡。枯瘦的水丰沛起来，村前的池塘丰润起来，白白的水边，柳枝发芽，亮亮的水里，水鸭呱呱叫暖了天。褪去厚厚的冬衣，沐浴春光，江南人把一桶桶鱼苗倾入池水，生生不息的循环，又开始了。

江南鱼，余味袅袅，余香绵绵，余韵悠悠，是享口福，更是讨口财。

爱江南，不妨从一条鱼开始，探究其味里的神秘和质里的幽微。

（本文首发《 人民日报 》( 2019年03月23日 大地文学副刊)）