猪猪兔

女儿的生日是七号，我呢，十四日，中间只隔一周，都在热浪喷火的八月。女儿属猪，我属兔，猪兔相逢前，是长达三十二年的漫长等待。不惧风雨地守候，静等这个小生命的到来，我像一尊独立千年的石像，绿苔上身，沧桑入心。

十七岁时，尚不知初恋滋味，一次偶遇，触发暗藏于心的“父亲情结”，莫名地渴望自己有个女儿。

那年春天，带着久等不来的绝望，满是颓废地挤上通往县城的村镇班车。人多到跟浮游尘埃一样，双脚找不到立稳之地，目光穿越密密挤挤的粗灰衣衫，但见窗外阡陌纵横，苏醒的草鲜绿如泼，缀上粉白嫩黄紫红的碎花，缕缕春香钻入车内，给颠簸不定的老旧班车蒙上一丝浪漫色彩。尘灰弥漫，闷颠闷颠，人昏昏沉沉似乎了晕厥过去，蓦然回首，惊喜地发现一个扎羊角辫的小女孩静静地躺在父亲怀里安眠。

此情此景像一道闪电划破黑沉的夜空，又似洪水冲毁淤积于心的围堰，我陡然惊醒，慌乱的现实消遁九霄云外，心胸豁然开朗。惊鸿一瞥，心头无比黯淡的未来，随之隐去，迎来万丈霞光，光影如梦，粒粒都是对幸福的无尽期待。

女儿，遂成我心头最温馨人生意象，像狂涛巨澜里不灭的航标灯，指引我向快乐出发，踏实前行。

打那以后，我痴痴地幻想要一个女儿。

2007年盛夏，女儿降生。天遂人愿，我的“父亲情结”好梦成真。那个追随我多年的愿望，像夏日夜空的焰火，刹那成永恒。

我的32岁，以幸运起头，却蒙着一层霉运，走向无法掌控的人生不幸。

谁女儿尚未满月，“有情”横遭“无情”的截胡，家庭上演一出惨烈的苦情戏，突刮一阵黑旋风，把我手心里的宝卷跑了。刮起这阵风的，是三个女子——孩子的妈妈、奶奶和外婆。襁褓一裹，女儿随之去了她外婆家，一别三年之久。

一个转身，愕然发现自己新生的另一颗心脏，遽然离去。心绞痛就是那个时候开始的，虽不是心脏病，却让我为颗小心脏犯下千古罪厄，莫名地遭受苦痛。

女儿一走，心迷失了方向，我像一个走丢的孩子，困陷黑黢黢的时空，狼奔豕突，摸索不到光明的出口。这残酷的人世啊，为何大喜初降之时偏偏兜头给我泼来一盆冷水，还没反应过来，又派人把伤口无情地掀开，再撒上一把盐？！

双手算是被彻底解放了，不用抱她，没摇床可推，无须一遍又一遍地洗尿片，但无论何时，只要一伸手，似乎小宝还蜷缩在手心，定睛一看，两手空空，唯余冷汗涔涔，仿佛刚刚洗完尿布，水淋淋，湿漉漉，又好似初为人父的男人眼角凝结的泪珠。

一个家，热闹的是孩子，人大了就岑寂，人老了就孤寂。我和母亲守着偌大的空房子，岑寂叠加孤寂，空荡荡的房子，回音空空空，没有暖馨的家气息，一片死寂。夜深人静之时，女儿的啼哭，似乎犹在耳畔回荡，不由地心酸，眼热，泪流，整夜整夜，转辗反侧，以泪洗面。

人世间最残忍的莫过于有人抢走你最在意的东西，比这更残忍的是不由分说夺去你最在意的人。一声婴儿啼哭，一阵兵荒马乱，宣告我的世界由喜转悲，老天为何要这样惩罚我？我问天，也问地，天地无言人不语，周遭死一般的寂静。

女儿不在家的日子，我究竟是怎样过来的？现在回想起来，只有四个字可以形容：行尸走肉。

女儿三岁多才回到家中，像吸铁石一样，两人天然有吸引力，还未靠近，就相向直奔，我紧紧地把她抱在怀里，神圣庄严的家庭统一事业，就此完成。日夜相伴，陪她成长，以一个超级奶爸的疯魔，弥补那两年多遗落的空白。亲子互动的温馨一点点软化现实的坚硬，暖化对立良久的夫妻关系、婆媳关系结下的厚厚的坚冰。

如果人生注定是一场救赎，我情愿女儿不在场，不要被这潭浑水沾污。故而努力自我救赎，给女儿一个纯洁环境、优良空间，让她成长无烦，无忧，无憾。

父母的陪伴是最好的成长。我亏欠了女儿最初的两年，趁家势转圜之际，试图加倍补偿。小日子里再寻常不过的“小确幸”，人家触手可得，而我女儿却费尽波折。

女儿不喜午休，左哄右劝，我已人困马乏，她仍瞪大眼睛，精神抖擞，让人哭笑不得，一点脾气都没有。该怎么办呢？别说，我还想真出一个妙招来——抱她去坐公交车，一摇一晃，一卡一顿，不知不觉，我怀里的她双眼微闭，香甜地睡去。那情形，与我文中描述的十七岁时车上所见有惊人的相似。平素，我基本不乘公交，家和单位只隔一条马路，包括上下楼，一刻钟搞定通勤。但那段时间，公交卡经常被我刷爆，欣然去建设路口公交服务点充值，手握回执单，感觉是女儿午睡的门票，珍贵无比。

小女孩莫不喜欢布娃娃，可女儿似乎对此不太感冒，给她买了一个又一个毛绒公仔，仅三分钟热度，腻歪一下，便给它们长久的冷遇，偶尔再掏出来玩，顶多是把所有的玩偶排列成行，像是一个浩大的队伍在急行军，而她是总司令。

偏有一次，她对一只“咩咩羊”爱不释手。

女儿上小学二年级，恰逢农历羊年，大年初一，吃罢正午的年夜饭，打车带女儿去赣江边摩天轮游乐场，浓浓的春气息，连呼吸都自带新春的喜乐旋律，令人神清心爽。曾多次带她去那里游玩，久而久之，迷上一些游乐设施，一见就两眼直盯着，以无声的方式告诉我得买票了。通往游乐场的路上，额外摆了一长溜地摊，女儿被一群羊玩偶吸引住了，放慢脚步，悄然立足，双眼放射奇异的光，就像她沉迷娱乐设施那样。我立马掏钱买了一个，女儿叫它“咩咩羊”，那份纯白的素净，胖胖的喜感，抚触带来的细嫩与雅致，让人心安。

以为女儿又是三分钟热度，也许，这只可怜的“咩咩羊”会和其他毛绒公仔一样被她弃之一旁，然后，由我收纳进旅行箱，关入小黑屋。但这次和往常一不样，她对“咩咩羊”的依恋，一改往日对布娃娃的不喜之情，和它成了最要好的朋友，夜里不搂着它，都不钻被窝。

就在女儿缠上那只羊的时候，我正在读一本奇异之书《无缘社会》，由日本NHK特别节目组编撰，讲述与社会绝缘的孤独者的故事。沉浸在一个个孤独者的悲情里，似乎开了天眼，让我看到未来异常孤寂的自己。举国欢庆，万众团圆的日子，我却沉浸在极度孤独之中，巨大的氛围反差，把世上独一无二的孤寂之感，渲染得楚楚可怜。如此这般，莫不是对我人生绝妙的反讽。

这个春节，孤单寂寞冷，人世的喜庆被书中怪异的氛围氤氲出一股特殊浓雾，弥散在我周身，眩晕不止，寒颤不停。此雾散尽，我收到无情人生下达的一道隐喻，那时尚蒙在鼓，只有等到三年后，才知现实如此无奈，人生如此不堪。

一切都是妥协的结果，大到国与国，小到人和人，莫不如是。

时至今日，我也没搞明白自己为何会把女儿妥协掉，踏上这条荒寂、局促的人生羊肠小路，走向孤苦深处。无数次，向孩子她妈争取抚养权，都被坚拒，为了不撕破脸面，我后撤万里，一个转身，女儿只留给我一道小小的背影。

和女儿分开是在她上六年级那个并不怎么寒冷的冬天，每每忆及，总感觉冰冷刺骨，冻得发颤。后来，再不敢回忆和女儿分开的那年冬天，怕把注定不寻常的暖冬，错会成今生今世最冷的季节。那年那天，初冬的风凄冷无比，明明艳阳高照，晴空万里，记忆里却是灰扑扑的阴冷。

年轻时，一点一点积攒到首付，买下建设西路99号的那套新房，苦心苦力，缔造了一个家，仅仅十四年的光景，一切都变了，一拍即散，家没了。我从那里搬了出来，搬到一个老旧小区，苟延残喘。虽心有万千不舍，但想想那个人，那些事，横下一心，把过往所有的美好，一点一点地撕碎，揉成团，抛进岁月的垃圾箱。不到半年，那个人像处理烫手山芋似的，急匆匆将那套房子卖了出去，决绝地与往事干杯，和过去一刀两断。

可怜女儿忆童年，连个凭吊的遗址都不存。

往日诸事如恒河沙数，唯这件最让我伤心。残忍，太过残忍。

女儿两岁之前，我没能朝夕相伴，但坚信她一定会回来，回到我的身边。历史总有惊人的相似，她十一岁时，曾无比亲融的父女俩又回到最初状态：咫尺天涯。

那时，女儿已然将“咩咩羊”视为幼稚玩具，弃之不顾。

人这一生，所走的路一程一程，所见的人一拨一拨，似水流年，迎来送往，就算骨肉至亲，纵有万千不舍，总有一天，也要分开，甚至彻底疏远，唯有游丝般若有若无的牵系。我有心挽留，但无力回天。女儿的玩偶也是如此，一件一件地买，一批一批地丢，曾经搂在怀里入眠，亲密无间，到了该放手的时候，也只能无奈地选择放弃。

人生这张答卷，找不到第二个选项，无选之选：别离，永远的离别。

从生命意义的角度来看，人和玩偶显然不在同一个维度，殊同途同归，有着一样的命运。

与女儿分开生活后，再见像走亲戚一般，程式化，公事化，言谈举止都有流水线的味道。所以，格外珍惜父女俩的共同出游，那是我恢复单身后弥足珍贵的盛典，幸福源泉。

第一次旅行，女儿选择去苏南。一路欢笑一路歌，风景入眼，亲情入心，和分开之前没有什么两样，才明白“打断骨头连着筋”的真正内涵。哪怕和女儿分隔千万里，心总连在一起。一路上，亲人陪伴的快乐，亲情相随的怡然，冲淡了现实强加的墨一样的苦汁。

此后，我们去了尼泊尔旅行，自驾去景德镇游玩，朝夕相处的时光，只有短短数日。从瓷都返回南昌后次日，武汉爆发疫情，这么多年，反反复复，父女同游，成了遥不可及的奢望，像无法触及的神话。疫情是一道明喻，预示不管什么人，无论有多大的能耐，你都无法回到过去。

该来的终究会来，怎么躲也躲不掉。人活一世，只有迎面赶上，硬碰硬去较量，才有机会依稀地看到未来时空透出的丝丝亮光。

面对并不错综的人际，我陷入一个死循环，那种外人无法理解，更不能共情的无力感，折磨得人无人形，气若游丝。世上所有的偶然，都是必然。我知道类似的问题一定会来，但没预料到会来得那么快，那么早。

我的母亲和我的女儿，因为我某个外甥的不约而至，莫名地引发观点对立，思想碰撞，继而火花四溅，焚毁了这个残缺的家仅有一点遮羞布，所有的丑陋暴露无遗。

面对女儿的悲啼和七旬老母的漠然，我束手无策，恨不得以死化解她们之间的矛盾，换来祖孙之间的关系正常。

我以一个父亲的威严和朋友般的友好，把女儿再次引到她奶奶面前，试图修补千疮百孔的祖孙关系，勉强维系表面的安宁。然而，那个暴雨倾注的午后，就在我离家去上两节课的时间，她们又迸溅矛盾的火花，关系再度陷入紧绷，对峙。那时，我正在上课，女儿哭着打来电话，扬言要冒雨离去，左哄右劝，仍不见效。等我回去时，家里只有女儿来过的气息，满屋似乎还萦绕她悲苦的啼哭。我质问呆愣无言的母亲，一个字的回复也听不见，我困兽犹斗一般，气得我在她胳膊上狠狠地打了两下。这一羞于人言的粗鲁和家暴，见证了一个儿子的失职失孝，试图修复一个不称职的父亲残存的尊严。

那一次离开，女儿再也没踏进我寓所半步，以无声抗议的方式，与旧家庭划清界线，轻装上阵，赶赴自己的人生新旅程。

失序的人生，无度的苦闷，天缺一角的家，我仰脖独咽生活这杯酒，佐以寂寥、虚空和无奈三道菜，苟延残喘。

这是我的人生常态，也是无处遁逃的运命。做人难，做矛盾旋涡中的人更难，做夹在至亲女性矛盾中的男人，那是难上加难。

就这样，生了狠心，决定送母亲回乡下去。唯其如此，女儿才会像往常一样，来我住处，吃我亲手给她烧的并不可口的饭菜，在家里见面，而不是饭店、商场、公园和我的车上。老人家居城数十年，乡下破败的房子，无法让她一个人安生，于是，我倾尽所有，在乡下盖了一栋占地仅60平方的两层小楼，装修后，水电齐全，条件和城里相差无几。

两年后，新屋落成，孰料，老人家耳聋眼瞎，失能失智，心里纵有满涨的气怨，又怎能放心让她一个人在日渐凋敝、人少，已荒凉的乡下过活？

这事一停摆，女儿来寓所见面的机会也就束之高阁，连她超出预期，考上称意的高中，也不想到奶奶跟前，当面报个喜。

孩子是风筝，父母是扎风筝的人，用尽气力做好，只图放飞时那一种与天齐的幸福，而我半途失手，风筝脱线而飞，穷尽一生去追，也只能徒劳地望着孩子越飞越高，越飘越远。

我似乎又一次坠入悒郁的深渊，把万事看淡，把自己看扁，最喜欢的东西也提不起兴趣，最在乎的也淡而无味，信心如蚁穴溃堤，一泄千里。

女儿像知我心，嘘寒问暖，每天都会给我打个电话里，问我吃了没，今天开不开心，贴心地催我早点休息，不要熬夜。

小小年纪话语尽染沧桑：“我会关心你的，不要那么悲观嘛！”

46岁生日那天，女儿送来一份别致的礼物，亲手勾织的毛绒粉色猪，憨憨的，胖胖的，一见生喜，再看惊心。妙就妙在这只可爱的小猪猪长着一对漂亮的兔耳朵。

这哪里是只玩偶猪？分明是一只举世无双的“猪猪兔”。

不管前世谁是谁的谁，也不论来生我是谁，女儿又是谁，今生今世，“猪兔”血脉相连，亲情相系，“兔”走到哪也离不开“猪”，“猪”也少不了“兔”，怡然融入这只可爱的“猪猪兔”。

猪猪兔，这个别样的生日礼物倾注了女儿天才的思想，巧妙的构思，细腻的手工，饱含女儿满满的孝心，以及细腻、绵密、悠长的爱。这哪里是什么生日礼物啊，分明是女儿心的昭示，让我孤独地行走江湖，不会感觉寂寞，就算走再远的路，也有力量和勇气，坚持下去。

女儿亲手缔造的猪猪兔，让我体悟到再简单不过的道理——亲情不灭爱永恒。

又是一年八月至，先是女儿过生日，我送的礼物是吉利猫（JELLY CAT）的毛绒公仔——汤宝塔夫特小猪。一来一往间，危危乎，被生生阻隔的亲情，行将断裂的人伦，弥合如初。

如果有来生，我必将手执猪猪兔，循迹而去，闻声直追，踏遍世界，找寻每一个角落，也要找到我的女儿，牵上她的小手，再续一场父女缘。决绝不像今生这般，分合无序，亲疏不定，天涯咫尺沦落咫尺天涯，恓惶难安。

未来岁月，无惊无喜，无风无雪也无晴，就算女儿不在身边，至少还有她亲手织就的猪猪兔，一直一直陪在身边。

何谓岁月静好，人世静安？

这，就是吧。