离别老屋

老屋的灶堂还有灰烬

或许在昨天都还有余温

母亲无数次围着土灶

最后，只留下了残喘的老屋

无法点燃灶堂里的灰烬

我带走了遗忘在角落的废纸片

与你离别

仍然无法作一首朦胧的诗

多姿的田野

藏匿了昨夜还在老屋门外的野兔

儿时刻画在石头上的印记

已经长满了青苔

老屋的木门依然可以发车声响

木门后面的圆镜子已锈迹斑斑

镜面布满灰尘

无法重现母亲的身影

屋外的野草疯长

它们是不是要捆住我的手脚