父亲

说到父亲，很多人会自然而然地想起朱自清先生的《背影》，那一个蹒跚的、略显笨拙的背影击中了我们的心。他代表了千千万万个不善言辞的朴素而深厚的父亲形象。如果说母亲是我们随时可以避风的港湾，那么我的父亲就是一个最执着、最豁达、最乐观的父亲，他把我这艘出海的船以推向远方的方式，拥我入怀。

父亲给我最大的感触是他对事业的执着追求。他是一个高三的数学老师，因为他只有高中、师范中专文凭。他一生只能拿到一级教师职称。但这与他全县的名望与声誉极不相称。他是全县的数学权威，因为文凭，N次止步于特级教师之外。而父亲的骄人的教学业绩都源于他的不懈努力。无论酷暑还是寒冬。他演算的数学题摞起来比他人还高；无论闲暇还是忙碌，他总是在备课或者在刻钢板印试卷。就是这样的忙碌与执着，深深地感染了我，也感染了他的学生。他告诉我们：当发现自己比别人笨的时候，自己就得花很多时间，用时间去弥补自己的缺陷。父亲生前吃了太多的苦，但他把他的爱给了他千千万万的学生。在父亲的遗体前，看着五十多岁的学生泪流满面，我的心深深地震撼了。

父亲是个豁达的先生。在生命的弥留之际，我跟父亲彻夜长谈，因为病的痛苦，他几乎是整夜未眠。但父亲一点也不害怕。他总是对我说，他的一生，虽没有像一些人一样红极一时，但引以为豪的是他拥有这么多学生。一个人的生命，其长度是有限度的，但是他的宽度比别人更精彩。父亲一生很喜欢抽烟，但正是这烟给了他致命一击。在他刻钢板印试卷时，总是一手刻字，一手拿烟。我小时候就是帮他来卷黄烟。我永远忘不了那一幕：父亲面带微笑，一边抽烟，一边考我唐诗宋词。虽是数学泰斗，但他背的唐诗宋词比我还多。父亲虽然已经离开我们三年了，他的那句话至今还萦绕在耳旁：我把生命的接力棒交给你了，你要好好地一棒一棒传下去……

父亲也是个乐观的小顽童。记忆中的父亲除了备课、解题、印试卷外，我觉得最快乐的事是去钓鱼。从我小学四年级开始，每年暑假，几乎每天早上五点就起床，跟父亲摸早去钓鱼。那时没车子，只能步行，一路上，父亲边走边教我背唐诗宋词或讲数学题目。全凭脑袋记忆。夏日的荷塘，风景怡人。父亲钓鱼，我也钓鱼，但我耐性不够。所以我还得帮父亲拿鱼，拿蚯蚓。有一次，钓了一条大鲫鱼，我拿到半途时，那鱼一蹦，又跑回鱼塘去了，父亲大怒。用那鱼敲我的脑袋。就这样，我们把钓来的鱼交给母亲打理。除了吃的外，剩下的用稻草熏干，待到来年没菜的时候吃。吃不完的，上了毛，又倒掉。重新钓，重新熏。就这样年复一年，父亲和我重复着这种游戏。最后的日子里，我知道父亲的心愿，特意带他去钓鱼，我帮他装好鱼饵，他颤微微地拿着鱼竿，我帮他点上一根烟，他又露出了我小时候见到的神情了。这是我见到的父亲最后一次最灿烂的笑容了。

父亲终于爬不起来了，他无比眷恋地躺在病床上，丝毫没说他只拿到一级教师的事，他紧握着我的手，用很细的声音对我说：“我病了这么久了，你回去的时候帮我把党费交了吧！”我含泪点头。

这就是我的父亲，记得，或不记得；说得，或说不得，父亲都永远在那里。那是一个我一生下来就能看到的人。可是要真正读懂他，可能需要我用一生的时间。