五乡码头的“半边仙猪”

“一钩新月淡黄昏，十里沙堤映碧痕。隔岸语喧人竞渡，竹篱深处有柴门”。这是古人熊以光《抵万家埠》描写的五乡码头万家埠。这是一个有着深厚历史及古商业繁荣的地方，主要得益于这里强大的水运和漕运。江河文明发展昌盛时期，万埠占据特殊的地理位置，是鄱阳湖进入安义、奉新、靖安等县必经之路，客船、货船运输繁忙，大多会在这里停留一晚。均人称万家埠。在这里，到处都是鳞次栉比的商铺、摩肩接踵的少男少女，熙熙攘攘的商旅骚人……。

沿河一公里的街道两边一字排开了二百多余商铺。还有两条纵向通向河埠头的街道，一个水陆通衢的重镇就这样形成了。

奶奶家就住在这万埠街的下街头，我小时候的寒暑假就是在这里渡过的。父亲是三代单传，到父亲上高中时，几位老人就去逝了，是奶奶几十年守寡带大了父亲。奶奶年龄大了，父亲在外日子也过得不好，奶奶只能一个人在万家埠上讨生活。每年寒暑假，父亲就差我来陪伴年迈的奶奶。

年迈的奶奶在万家埠过的日子可想而知。奶奶种了几块菜地，我们吃的永远是那挑剩下的，上好新鲜的蔬菜奶奶要拿到菜场上去卖。有时我吃腻了那些青菜时，奶奶就会跟我讲这里“半边仙猪”的故事。说是不知何年何月，天庭的仙猪们趁守卫打瞌睡，逃到下界来逛吃逛吃，吃饱睡上一觉。待醒来时，发现时辰到了，要返回了，于是一骨碌翻身驾云飞升，可是其中一只猪突然口渴，在万埠镇边潦河喝水，没赶上趟，只好留在了万家埠。万家埠的仙猪肉自此声名大振，此味只应天上有，人间能有几回尝。鲜美味道的仙猪肉很快就成了抢手货。这里卖猪肉的商户一直规规矩矩地卖着猪肉，直到一外地卖肉的商户来了之后。以前大家将剖开的猪肉挂在肉杠上卖。外地那户却在猪肉里注满了水，不敢挂着卖，怕水流出来露馅，只平铺着卖，这样水就流不出来了。可是味道却大为逊色。于是，原本是整个的仙猪，就这样变成了“半边仙猪”。每次听到奶奶讲到这里时，我总是流口水咯咯地笑个不停。说实在的，平时在奶奶这里，别说“半边仙猪”，就是那注水的猪肉我也是不曾见的。

最快乐的日子是过年的时候，万家埠照例是要唱大戏的。夜晚的万家埠较平日热闹了许多。奶奶照例又赶我出来去检柴火。趁着这个机会，我跑到上街头看大戏，在人群里钻来钻去，一直往下街头走，到了炸油饼的摊儿、炒肉的摊儿、炖猪脚的摊儿，总会很享受地围着那味儿，想像着自己一手拿着个油饼，一手啃着那猪脚的劲儿。

可是我觉得万家埠最好吃的不是“半边的仙猪”，而是绑着红线的鸡腿。过年了，奶奶依例带我去她的娘家骆家做客。我每次都是屁颠屁颠地跟着去，因为多少都有些点心吃。那时大伙儿都很穷，虽然拿不出上好的东西来，但礼数还是要到的，那就是“吃汤”。这不是喝什么汤，而是用鸡腿煮一碗面给客人吃。那面一端上来，我用手抓着那绑红线的鸡腿就要开吃，奶奶赶紧用筷子夹住，不让我吃，说是那鸡腿是从别人家借来的，要还回去的。我看着那鸡腿，眼泪都要掉下来了，最后只能恋恋不舍地用舌头舔了舔，极不情愿地放回碗里。从那时起，我感觉那鸡腿远比“半边仙猪”好吃。

常言道，穷则思变。骆家的亲戚们都穷怕了，趁着政策开放，一个个走出去烤鸭、煲汤，在大城市扎下根，渐渐地衍生出了铝塑型材这个产业，成为了先富起来的人。我也有了自己的一份工作。因为工作关系，常路过万家埠，去那叫松柏园或长相思的饭店吃那里最有名的家常菜。后来新大桥通车改造了，两个饭店连同那味道也消失了。

旧历新年到了，奶奶不在了，我依例要到骆家去走一趟。现在大家都富起来，可礼数依旧不能减，女人们忙着去“煮汤”，我坚决推辞，女人们见状，只好作罢。但是中午的盛宴却是不能少的，否则就要上纲上线，说看不起人了。于是大伙儿坐在一块儿东一句西一名聊着去年生意上的事，同时企盼新的一年生意红火。女人们并没有去杀鸡、买肉啥的，只是张罗着招呼着大人、小孩。到了吃饭的时候，我们去的不是家里，而是村边本村人开的的聚客来农庄吃饭。据说有几样菜做得特别地道，用这地道的菜肴待客，是村里的最高礼遇了。

我们刚到餐厅门口，就已嗅到了特色牛角和蜜汁卤鸭爪的香味了。新鲜的牛脚焯水，烧油，用生姜、八角、桂皮、干辣椒煸香，再用各种调料调味出汁。一看就知道色泽鲜艳，口感筋道软烂。蜜汁卤鸭爪色泽红润诱人，肉质鲜嫩，口感爽脆，浓浓的辛香味与辣味扑面而来，桌上不出意外地照旧有北京烤鸭、特色粉皮这两道万埠最拿手的菜。北京烤鸭用面皮合着荷叶饼、香葱、甜面酱、黄瓜等一块吃，非常不错的味道。配上肉末、蒜末、生姜末的粉皮汤却是清香爽口筋道。还有一道红烧桂鱼更是乐意去品尝的一道佳肴，潦河本来生态条件就好，不时有人将钓到的桂鱼，送到这去腥、煎、烹、调味后，上桌，寓意大富大贵。亲戚们用满盘满桌的菜展示着豪气。大家的兴致却并不全在菜，而在来年的日子里。不知咋的，我又聊到了那年月的红带子绑的鸡腿的事，大家都唏嘘不已。

邻座的小孩问：绑带子的鸡腿有“半边仙猪”好吃么?