搜索
郝效德的头像

郝效德

网站用户

散文
202207/12
分享

大金鹿自行车

 近几年,一种叫自助自行车(又称公共自行车)的自行车到处可见,是各级政府为改善市内交通、减少城市汽车污染提供的自行车租赁服务。至于它的作用大小咱不论,但对方便群众还真起到了一定作用。看到这些复古的行举,让我感受最深的是勾起了我对过去的回忆,让我想起了过去曾风云一时的大金鹿自行车。

我出生在60年代,或许是命不好还是生日不好,反正打记事之日起记忆最深的就是一个字——穷。一个穷字,能让你穷的没地方住,能让你穷的没饭吃、没衣穿,更让人头疼的是能让你穷的找不上媳妇打一辈子光棍。要问你生活在那种年代有何感受,我相信人们的感觉会是一样的,那就是两个字——苦啊!在那种年代里,祖辈靠土里刨食的庄稼人,常年能和自己相伴的除了大人孩子外,最多的就是锄、镰、锨、镢了,唯一的交通工具就是小推车。而小推车是用来让人推的,可以说你推一推,它转一转,不推不动弹。像汽车、自行车什么的,只有在电影里见过,是一些日本鬼子或汉奸特务用的,难怪有些儿童调皮地说,自己长大了啥也不当,就当鬼子和汉奸,图的是能坐汽车或骑自行车,也在人面前风光风光。我见到自行车是在上了高中以后,当时我们所上的莱芜十六中学离我们家有20多里地,去学校上学得需要集体住宿,一个班几十个男生挤在有四间屋大的宿舍里。宿舍中间留一过道,其余两间是用土坯垒起的土坯坑,一趟能住十几个人。每星期三和星期五,学生需回家拿饭,靠的全是两条腿走路,从羊里到俺家郝中荣至少得用一个半小时,来回跑得让人腿疼,所以一到回家拿饭的时候,学生们就感到犯愁。俺班有一个同学家庭比较富裕,就从来不为回家拿饭犯愁,为啥?人家有辆大金鹿自行车啊!到回家时,人家铃铛一响,两腿一蹬,瞬间就跑没了踪影,那个神气、那个来劲就甭说了。同学们投去的总是羡慕佩服的目光。

在那计划经济年代,商品供应靠计划,各种商品和生活用品紧缺,人们买粮、买肉、买油、买糖、买暖瓶一律凭票供应,没有票一切免谈。更别说是像自行车、缝纫机之类的大商品了,不仅凭票,还得找领导写信批条子。于是,供销社、粮所、食品站成了“香饽饽”,这些地方的人也自感高人一等,真可谓是说话有底气,走路有神气,办事显大气,原因很简单——他(她)们能弄到一般人根本弄不到的供应票,可买紧缺商品。所以在那时,路面上基本见不到几个骑自行车的。村里有个一辆两辆的自行车也不用问,那准是村书记或干供销社人员的,因为他们手里有票。

当时,谁家有辆自行车不仅是种交通工具,而且还是家庭地位的象征。一般老百姓是没钱买自行车的,一辆新金鹿自行车价值152.4元,而挣一个工才值两角钱。可想而知,一般靠挣工分吃饭的家庭,多少年能挣上一辆自行车钱?别看当时人穷却十分要脸面,即使家里穷的揭不开锅了,在外也装得天天吃的好。尤其是在一些露脸长面子上的事上,总是变着法子装阔样。记得当时青年人外出相亲时,习惯从有自行车的人家借辆自行车骑,不会骑推着也要用,不是为了方便,而是为摆阔气。在我18岁那年,我一位婶子给提了门亲事是冷家庄的,该村离俺村20几里路,当时我家没钱买上自行车,我更不会骑。而婶子非让我借一辆大金鹿的自行车去相亲,我说咱没车又不会骑,借那玩意干啥?婶子说,十分说媒七分瞒,媒婆不能说实话,到时咱把车借来,有没有车谁知道。如今到那一个样,糊糊弄弄才当郎。于是,我外出借车,可一连借了几个主,不是车不在家就是主人不想借,最后借了辆金象的,形似大金鹿。随后,我推上自行车出发了。别看骑自行车简单,可作为一个从未摸过自行车的我来说还真难。我推车一走前车轮便压在我的脚上,走得稍快一点就会连人带车摔倒,一路上我记不清被压了多少次脚,更记不清摔了多少个倒,反正是累得满头大汗,出尽了洋象,结果媳妇没相成,反落了一连串的尴尬。

我有了第一辆大金鹿自行车是被调到原羊里公社党委报道组以后,刚去工作时因经常出发采访,我花了五十元钱买了辆“二手车”,按别人的说法是该车除了铃铛不响,其余到处都响,尤其让人讨厌的是该车总是关键时候掉链子,你越有急事了它越掉链子或出病。掉了链子就得用手安,弄得满手是油,脏兮兮的。为此,人家出发都不愿和我一块,不是嫌人,而是嫌那辆关键时刻掉链子的自行车。“是得分给他一辆新自行车了,不然光误事!”有领导提议,分管领导开恩批条,我终于骑上崭新的大金鹿自行车。我爱车如命,先买了彩色塑料布条,除了两个轮子外,我把自行车的大梁包了一圈,不仅好看还防雨淋生锈。为了防止自行车受损,我坚持做到“三不”,即:雨雪天坚决不骑车,一律步行;过有水的河沟坚决不让车子着水,一律用肩扛;骑车技术不过硬的人坚决不借,一律拒绝。这样虽然自己多受累或得罪人,但避免了车子受损。

时光如梭,一幌八年过去,这辆大金鹿自行车一直跟我前行,陪伴我转遍了羊里的山川田野,走遍了羊里的村村庄庄,为我采写新闻立下了汗马功劳。后来,随着改革开放政策的落实,私营经济快速崛起,商品进入市场化,各种商品经营政策放开,权力下放,商品经营取消了统购统销,各种商品不再紧缺,像自行车、缝纫机等到处可见,随地即买,而且价格便宜,服务也好。

1987年8月,我被调到原莱芜市公安局工作后,该车还跟随了我两年。后来,嘉陵摩托车问世,并很快走进了千家万户,我也买了辆重庆嘉陵70摩托车。来回上下班几十里地,一加油门,半个小时就能回到家中,真是快捷方便极了。从此,我的大金鹿自行车失去了作用,受到了冷落,被我扔到老家的一个角落里,任其光暴日晒,风刮雨淋,渐渐生了锈。1991年,我家搬迁至莱城,尽管我对那辆大金鹿自行车有着一份特殊的感情,尽管它为我出过不少的力,尽管我是那样的恋恋不舍,但迫于无奈,那辆大金鹿自行车还是被迫以废铁价格卖掉了。

近年来,随着交通事业发展交通工具的更新进步,各种小轿车快速进入个人家庭,使人人有车开、有车坐,自行车在交通舞台上唱主角的时代早已过去,而且早己成为历史。但想想当初的自行车年代,再对比看看如今的交通快速发展的时代,你就会得出一个结论就是,社会主义道路越来越宽广,人民的生活好像那芝麻开花——节节高。难道我们不应该衷心地感谢中国共产党吗?

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]