拧车如歌

在收拾旧物时，发现了陪伴奶奶一生的小拧车，静静地躺在历史的尘埃里，仿佛在回忆着奶奶一生艰难的过往。奶奶已经离开我们三十多年了，“支咛、支咛......”拧车那如歌的行板却依然在岁月里回响。

每当阴雨天，或者在冬闲日子里，无法下地干活时，奶奶总会在窗前挂起一绦麻丝，摇起她心爱的小拧车，周而复始，摇而摇，一根根细长的麻绳在她布满老茧的指缝间不断的滑出。那“支咛、支咛”的响声伴着奶奶哼唱的小曲，一直从早响到晚，在昏暗的油灯下陪伴着我进入梦乡。

一九零零年(光绪二十六年)，农历庚子年。这一年，八国联军的铁蹄踏破国门，攻占了紫禁城，光绪皇帝、慈禧太后和皇宫贵族们仓皇西迁逃难。在这个国家危亡，生灵涂炭的苦难岁月里，奶奶降生在了陇东黄土高原上，会宁县一个偏远贫瘠的小山村。

奶奶个子不高，小圆脸，经常穿一套蓝色平布大襟衣服，一双“三寸金莲”的小脚。奶奶性格开朗，喜欢热闹，待人热情大方。听奶奶说,她也算得上是当地大户人家的千金，姊妹中就她一个女孩，小时候倍受奶奶和爸爸宠爱，在选择婆家时，家里十分慎重，也是千挑万选，后来经人介绍嫁给了当时一表人才的胡家三少爷，也就是我的爷爷。

胡家也是当地的大户，据说明清时代家业兴盛，方圆百十里都是胡家的产业，也算得上富甲一方。从大岘湾以北十道湾相连，被称为胡家庙川，只是在战乱年代，家族的历史缺少文字记载，只从口口相传的故事里，获得一些散碎的记忆，好多往事已经无从考证。太爷三十多岁就去世了，爷爷辈们姊妹六个都是祖太爷拉扯成人的。爷爷是弟兄三人中年龄最小的一个。奶奶嫁到胡家后，已是内外交困，家道逐渐开始败落。最后分家时，家里最值钱的就只剩了一头驴娃子，还要被拉去抵债。奶奶死死抱住驴娃子的脖子，硬是没让债主带走。分家后，奶奶跟着爷爷一直给地主家扛长工。听奶奶说，她和爷爷住地主家的门窑里，尝尽了人生的辛酸。爷爷是一个非常老实本分的庄稼汉。据奶奶讲，一次，爷爷给地主家挖菜窖，挖出了一坛银子，爷爷原封不动的交给了东家。当时，只有他一个人，那怕给自己拿一块的念头，爷爷都没有动过。有一天晚上，地主家里来了贼人，偷走了几袋莜麦。主人发现后，急忙派人追赶。偷粮贼慌乱之间，将莜麦丢弃在路边后就逃之夭夭。第二天早上，爷爷去给地主家耕地，在路边的沟渠里发现了被丢弃的莜麦，就背回来全部交给了东家。在那么困难的时候，他没想着给自己家里那怕带回一粒粮食。现在回想起来，我们一家人老实本分，与世无争，是完全遗传了爷爷的衣钵。

苦命的人生苦难总是接踵而至，如影随形。由于生活条件的艰难，奶奶共生了十四个孩子，最后只活下来了父亲、两个叔叔和一个姑姑。奶奶生父亲的那年，她已经33岁了。奶奶前面生下的十个孩子都不幸夭折了，十多年来，她一直生活在失去儿女的悲痛之中。作为一位母亲，这是怎样的一种痛苦与煎熬，然而，她只有自己默默的承受。记得奶奶说过，有一年闹白喉，她的一双儿女，儿子已经长到八岁，女儿六岁，晚上喊嗓子疼，也没啥药治疗，第二天两个孩子就都没了。那年她租了地主家的土地，种了一块糜子，在收割的时候，奶奶看到俩孩子留下的脚印，就全身瘫软在地里，爬在那儿哭了大半天。一九六零年，全国闹饥荒，一家人无米下锅，只能以野菜树皮充饥。体力不支的爷爷在给生产队里耱地时，被套倒在耱下面，受了重伤。从此，爷爷卧床不起。奶奶向生产队里求救，希望能救济点粮食，给爷爷熬点粥喝，可队里只给了二斤油渣。爷爷不吃不喝，在床上躺了几天，就撒手而去。这一年，已经出嫁的姑姑也在贫病交加中离开了人世，只剩下苦命的奶奶和三个儿子相依为命！

在那个苦难的年代，想老老实实，本本分分的活着，都是一件十分困难的事。爷爷奶奶为了养活一家人，在地主家打长工的同时，还租种了一些地主家的地。有一年，奶奶种了一块荞麦，长势非常好，奶奶也很高兴，终于有希望能吃饱饭了。辛辛苦苦收割打碾后，看着收获的荞麦，奶奶心里又喜又愁。喜的是收成好，愁的是家徒四壁，住着个“忙上炕”的窑洞，连个存放粮食的地方都没有。奶奶只好把粮食“栓”在窑门前的空地上。可奶奶那里知道，从她打碾开始，已经有人惦记上了。第二天，奶奶老早起来，就去看她那金贵的粮食。当她打开窑门时傻眼了，粮食不翼而飞。奶奶一下子瘫坐在地上，一年的辛劳，一家人的口粮。奶奶的痛苦，奶奶的无奈，谁人能够体会。

幸运有时也会眷顾善良人。1920年12月16日晚，海原发生震惊世界的大地震，全国死亡近三十万人，会宁也有三万三千多人在地震中死亡，八九万间房屋、土窑倒塌。就在发生地震的这一天，奶奶妯娌三人同时都去了娘家。晚饭后，爷爷弟兄三人在家里无事可干，就相约一起到邻居家串门。刚走到邻居家的院子里，地震就发生了，邻家房屋上的椽头从房檐上掉下来，擦伤了爷爷的鼻子。他们意识到是地震了，赶紧掉头往家里跑。跑到家里时，家里的土窑已被夷为平地。爷爷兄弟三人由于奶奶妯娌转娘家，逃过了一劫。当晚，奶奶住在了娘家，奶奶的祖母嫌儿媳做的晚饭不可口，折腾的儿媳做了三次晚饭。直到半夜，正当一家人坐在炕上吃饭时，地震发生了。奶奶怀里还抱着孩子，第一个冲出了屋子。看到祖母和嫂子被压在倒塌的房屋下面，放下孩子，赶紧救人。在奶奶和其他人的共同努力下，被压在废墟中的人被成功救了出来。奶奶因为三顿晚饭，也幸运地躲过了一劫。

奶奶，一个农村妇女，用她的坚毅和乐观与命运抗争，在亲人一个一个离她而去的时候，悲痛之余没有沮丧，困苦面前没有跌倒，依然用顽强的意志和无私的爱护佑着她的亲人。我出生的那年，奶奶已经74岁了。正月里，正是一年最寒冷的季节，为了把家里的土炕烧热，不让刚出生的孙子受冻，奶奶带着大姐、二姐，一人背了一个背篓去队里要驴粪煨炕。生产队里的饲养员问奶奶：“给你装满能背的动吗？”奶奶赶紧说：“背得动、背得动”生怕饲养员装不满。满满一背篓湿驴粪，奶奶一口气背回了家，累的腰疼了好几天。年轻的时候给地主家当长工，老了还要干家务，带孩子，一辈子都是在辛劳中度过的。我们姊妹五个，都是躺在奶奶的臂湾里长大的。小时候晚上睡觉，都要和奶奶盖一条被子，只有挨着奶奶的肌肤，听着奶奶讲的野狐精的“古经”，在恐怖中安然入眠。小时候家里条件不好，烙个白面馍馍都要分着吃，每次奶奶都给我们格外多分一点，说我们正在长身子，要多吃点细粮。自己馋了，就把酸菜和在莜麦面里，烙个酸菜饼子解馋。奶奶的口袋是个百宝囊，每次奶奶把手伸进大襟衣裳的口袋里，我就想，这下又有好吃的了。果不其然，总会象变魔术一样，从口袋里掏出一把糖果来，一人一个或者一人几个，都高兴的不得了。可她自己一口都没吃，她常常说，疼孙子不为别的，就是为了在百年之后，还能想起她就知足了。

转眼间我们都长大了，奶奶也渐渐的老去了。大姐要结婚了，奶奶提前几天都在掉眼泪，我们都明白奶奶的心思，可谁也说不出一句宽慰的话。没过几年，二姐又要离开家了，奶奶提前开始伤感起来。一天，奶奶坐窗户边掉眼泪。二姐就问她怎么回事，居然是三姐调皮故意逗她，骗奶奶说二姐明天就要走了。二姐就赶紧说，不是明天走，还有好多天呢。奶奶像一个孩子一样，开心的笑了，眼角还挂着泪珠儿。二姐走的那天，奶奶一个人在房间里偷偷的抹眼泪。二姐怕奶奶伤心，没敢回头，径直跟着叔叔婶婶走出了家门。我上学后，虽然离学校不到一里地，但每天放学时间，奶奶都要坐在上房的窗子前，两眼一直盯着窗外，等着我放学归来。要是放学来的稍微晚一点，奶奶就会半依在大门前的半截矮墙傍，不停的向我放学归来的路上张望。奶奶对我们的疼爱，真是用语言无法表达其万一。

我记事的时候奶奶已经80多了，依然看到她每天忙碌的身影。她那时候身体还很硬朗，能拔麦子、打链架、簸粮食，帮着干这些粗活累活。她盘腿坐在院子里，光着膀子，簸粮食，一干就是大半天。记得一九八七年，妈妈得了痢疾，在我家的高房上输液。奶奶已经快九十岁了，她依然惦念着儿媳的病情，急得从高房的台阶上爬上爬下，结果自己也染上了疾病。奶奶自己得了病，一直瞒着家里，只到有一天倒在地上爬不起来。奶奶一辈子很少生病，但这一次，却彻底被病魔击倒了。奶奶躺在病床上，却把自己的安危置之度外，让抓紧给自己的儿媳治病，不让管她。当时医疗条件也不好，奶奶卧床大半年，在一九八八年农历五月，走完了自己坎坷苦难的生命历程，永远离我们而去了。

奶奶去世时，我正在袁咀中学上学，有一位好心的邻居到学校给我报信。我跑去给老师请假时，已经泣不成声。我哭着跑回了家，院子里站了好多人。灵堂已经陈设起来了，我身子一软，跌坐在门槛上，悲痛的泪水顷刻间奔涌而出，院子里的帮忙的人赶紧把我扶了起来。奶奶去世后，好长一段时间，一直无法接受，她的音容笑貌总是不断的在脑海中浮现。也经常会梦到奶奶和我们在一起，也常常从睡梦中哭着醒来，泪水沾湿了枕巾。

奶奶在八国联军侵华那年出生，经历了民国九年大地震，民国十八年大饥荒，六零年困难时期。解放时，奶奶已经五十岁了，实行包干到户生活变好时，奶奶已经过了八十。她的一生，经历了无数的大灾大难，无数的困难坎坷，无数的悲痛辛酸，无数的生死离别。靠着她的顽强和大爱，用一双三寸小脚，艰难地走完了人生之路，也护佑着她的儿孙们成长成家。

轻轻的拭去拧车上的浮尘，手柄上依稀可见奶奶留下的指痕。“支咛、支咛......”拧车那如歌的行板再次响起，仿佛又回到了童年，躺在奶奶的臂湾里，看着那飞转的拧车，听着奶奶讲的“古经”。我不知道这场景是在梦里，还是在梦外。