何晓华
网站用户
去年春节，孩子们一家回湖北汉川老家过年。大年初一，我带孩子们回到了生他养他的故乡——蓝家岭。
我们俩住在南河乡集镇上，距离老家大约四、五里路程。大家起得很很早，祖孙三代合议，决定步行回老家。
沿着马北公路。两边是一栋栋带有古香古色的楼房。公路与房子之间有隔离花坛。里面还盛开着一些不知名字的花。两个小孙子一路蹦蹦跳跳，非常好奇，还不时发问。因为他们生长在成都，这是第一次回老家，对乡下的一些事物十分感兴趣，“你们这里叫南河，那是不是还有东河，西河，北河？”我望了望老伴，回答说：“南河是个地名，不是指河流，也不是代表方位。”两个孙子似懂非懂。不一会儿，我进去一条乡间小路。说是小路，其实也都硬化了，可以供小车行使。大约走了300来米，我们就到了蓝家岭。
儿子的伯母早在门口等候着。一进门，就闻到了鸡汤的香味。饭桌上早就摆满了一大桌菜，烧鸡烧鸭，猪肉牛肉，还有拳头大的肉丸子，足足有二十盘。
吃过早餐，老伴带着孙子玩鞭炮，儿媳妇和侄女们聊天去了。我和儿子去给自家长辈拜年，顺便探望左邻右舍。一路上，我跟儿子说，昔日的蓝家岭可热闹了。从东头到西头，一百开户人家，几百号人，那个亲热劲别提有多浓。谁家有个困难，大家就相互帮忙。可如今，年轻人都在外面打工，大都定居在县城或是省城，只是逢年过节才回家一趟？这还是父母健在的家庭。我粗略数了下，和我父母同辈的老人，不到五人。我们的父母早在十年前就过辈了。
拜完年，儿子和我同时看到了一户人家后墙上有块水泥黑板。说是黑板，其实油漆早就剥落了。不过，还可见当时记下的墨迹。上面登记着小组农具保管人的名单，还有账单公示表格。其中保管人名单里有我父亲的名字。保管的事一件犁具。
睹物思人。儿子和我都长长嘘了口气。想当初，那时六十年代中期，我只有5岁，还是有印象的。每家每户吃完早饭，人们就到黑板前看看，自己今天干什么。然后，三三两两相约各自到生产队干活。那才叫一个自觉。晚上收工回家吃完了晚饭，大家从东头西头，汇聚到这里，或者讨论一下白天的事情，或者拉拉家常。那家添了新媳妇，那家的母猪下了猪仔等。在我的记忆里，似乎没有负能量的话。大家相互间有时开开玩笑，那也很文雅。
那时，我的父亲在村子里还算得上一个人物。大家都相信他。因为父亲点子多，人又热情，正直没有私心。儿子似乎觉察到了我的伤感，就说“老爸，一切朝前看。我们在外面打拼不也是为家庭和社会作贡献吗。爷爷奶奶这一辈人吃了那么多苦，但他们乐在其中。那份乡情是多么可贵呀！以后，我们每年都回老家来看你们。给爷爷奶奶烧香，祭祖。”我抚摸着儿子的头，就像儿子小时候一样，我也这样抚摸他：那是喜爱，那是盼他快快长大。可如今，儿子长大了，离开了我们的身边，我们是多么地不舍呀！“儿子呀！无论你们走多远，一定要记住，蓝家岭永远是你们的故乡”儿子若有所思，紧紧地握住我的双手，一股暖流，流遍了全身。
是呀！儿子长大了，正如我们也老了一样。望着黑板上父亲的名字，我想：父亲是骄傲的。我们今后呢？名字又将写在哪里？
2024年9月26日
