胡学明
网站用户
文 / 胡学明
她像一位巨人，矗立在西陵峡畔，高歌激扬；
她像一颗明珠，镶嵌在七百里峡江中，闪闪发光。
她就是西陵峡村，一个滨临长江，背靠仙女山，环抱链子崖，上有兵书宝剑峡，下有牛肝马肺峡，揣着许多故事的江南小村。
只有她才有资格与闻名于世的大峡谷同名。这不仅仅是因为她位于长江西陵峡的核心区域，守卫着秭归县屈原镇的南大门，更是因为她风光旖旎，人文荟萃，峡江文化底蕴深厚，与屈原文化、移民文化、生态文化、扶贫文化等交相生辉，叠加成趣。
这里看得见山，摸得着水，记得住乡愁。山如翠屏，地若画轴，水似玉带，被誉为“诗意农庄”、“宜居村庄”，向世人展示着最峡处的美丽，演绎着历史的壮举，惊天地，泣鬼神。
今日的辉煌
当你踏进这片土地，首先映入眼帘的是满坡橘树，一弯接一弯，一岭接一岭，漫山遍野，一望无际。此时树上的柑橘虽然还是青涩的，但沉甸甸的果实早已压弯枝头，在太阳的照耀下，放着绿色的光芒。绿色的果、绿色的枝叶，构成绿的海洋，一阵江风吹过，若碧波荡漾，又好像是天空降下的绿色锦缎，披在连绵起伏的山坡上随风轻歌曼舞，意趣盎然。倒是道路两旁、田边地头的白花桃熟透了，亮闪闪的，清香四溢，似粒粒粉色珍珠滚入万绿丛中，山梁便更俊了，田野更美了。
回过神来，极目远眺，橘园目尽处的链子崖云腾飊驭，雄伟壮观，崖峰张着大嘴，讲述着观音裙带扶危、大禹链锁危崖的古老传说；对面的新滩滑坡遗址，声名赫赫，上世纪八十年代古镇青滩毁于一旦，而今只见复栽的树木，不见烟火，默默地承受着旷世痛苦；其上游的兵书宝剑峡，绝壁摩天，半崖置物，平添几分诸葛武侯珍藏兵书宝剑之神秘色彩；下游的牛肝马肺峡，好“肝”好“肺”，痛失一叶，夜夜悲愤“说寇狅”，日日提醒国人——国耻不可忘。俯瞰长江，清晨的江面，薄雾袅袅，平湖万顷，如日月剪裁，湖水眼波流转，眉含黛翠，柔情绵绵。
好一幅自然风光与人文美景浑然结合的风景画！
然而这只不过是西陵峡村的一个外景，或者说是一个背影，真正的娇态迷人处在临江一带。她婉若一个美丽的姑娘，待字闺中，怀揣琵琶半遮面，羞羞答答，美目盼兮。过去，我和许多人一样，以为站在G334省道上看到的一切就是她的全部，原来错之极也！今日秭归县文联、县总工会等单位组织骚人墨客、拍家画师于此采风，我才癞子跟着月亮走——有幸一睹真容。在主线公路四季沟处，有一条滨江步游道通向链子崖麓的江边，在屈原镇仁春乡村旅游合作社理事长熊欣的带领下，我们便顺着这条道结伴而行。
路边青一色的古式栏杆，不时有亭台供歇息赏光。这里才叫绝妙，别一样的风情，别一样的天地。沿途鲜花烂漫，蝴蝶飞舞。过了轮渡口（过长江的轮渡），便是一片临江“古”民宅，依山而建，围水而居，随形就势，参差迤逦，马头墙，小青瓦，飞檐立柱门楣，仿古木格窗棂，再现了青滩古民居惊世骇俗的风韵。院中小桥流水，芳草萋萋。室内油光锃亮的家具配以精美的根雕，古朴中透着几分华丽。有的阁楼上还摆有书案，供游人写字画画，抒发激情，站在这吊脚楼的阳台上，远山近水，一览无余，随便抓一把就是意境。屋团屋转，犄角旮旯，遍植桃树、梨树、石榴树。院坝上空、禾场上空、以及院落与院落之间的便道上空都搭有葡萄架，密而不疏，紧而有序。串串葡萄玲珑剔透，甘露欲滴。此为一绝。真乃衣食住行皆文化，处处风景、处处人情。
江风送爽。我们继续往前，穿过千米葡萄走廊，来到一个宽敞的厅堂。近前一看，原来是“仁村村落”的聚会之地。怪不得这里非同一般，宅心仁厚，原来此地又叫仁村。其由来久远，传说宋朝年间，一个名叫郑友良的人择青滩南岸定居，靠“滩”为生，花巨资建民居四会院，发展柏木船运输，进而商铺林立、酒家无数。发达后的郑友良富不忘本，乐善好施。那时青滩滩大水急，经常翻船，郑氏搜生救弱，置地安葬溺亡者，助盘缠于逃生者回家，还经常修桥铺路，接济穷人。其大仁大爱广为流传，后遂称其地为仁村。三峡工程蓄水后，仁村的大部分土地被淹没，但仁德长存。传承至今，服务于新时代的文明建设，当地人们经常在这厅堂里开展各种仁爱活动，墙上悬挂有“村”规民约、组织机构及岗位责任制、仁行善举人物事迹介绍等各种展牌。真乃人情练达即文章。如今这里邻里友爱，互帮互组，仁爱、仁善、仁孝得到永生，受到媒体广泛关注和政府部门高度重视。此又是一绝。
再往前走，便到了链子崖下。右边是龙舟亭，详尽介绍了龙舟的起源、特征、传承发展和表现艺术形式，摆放着两条19米长的龙舟，那龙头、龙尾、龙身，活灵活现，羽羽如生。左边是伸向江心的观景台。站在台上，四面的风物景观越发清晰可见，高峡平湖风光尽收眼底，江面上百舸争流，千帆穿梭，蓝天、白云，于江中形成巨大的倒影，美轮美奂。此为三绝。还有一绝，正在十月怀胎之中。据屈原镇副镇长、该村书记熊应刚介绍：村里准备在这里建一方沙滩，造一条长十八米的柏木船，用十余个“峡江汉子”扯船上滩，以重现“三峡纤夫”的悲惨历史，复原当年扯滩的场景，教育人们发扬纤夫精神，顽强拼搏。此刻，我站在这块土地上，脚下历史惊涛暗涌，40多年前，人们与命运抗争，扯船上滩；40多年后，人们为了铭记过去，激励后人，又在此设滩扯船。历史和现实，就喜欢这样重逢。我脱掉头上的草帽，上前一步，望着江心肃立十秒钟，不知是对江中死者的哀悼，还是对江边生者的敬重。我回头一看，我身后的同伴们也和我一样对着江心默立，感情脆弱的女子，早已泪水盈盈......
昨天的忧伤
这是一个创造奇迹的地方，这是一个处处鲜花的地方，但这里又是一个曾经悲剧的地方。
提起三峡纤夫，石人也会心酸，何况我们都是血肉之躯。当我们欣赏完这里的美景，带着花香，带着喜悦，穿越时空，来到西陵峡村的源头之时，发现这里的昨天是那样的凄惶、苍凉。地无三尺平、猿猴难生存，山顶甩个石头滚得下河。生存之艰难，可想而知，人们只好下长江去当纤夫扯船拉滩。在这里，我们见到了峡江文化的“活化石”——82岁的刘必才和84岁的刘福祥等老人。他们当过纤夫，吃过人间的苦中苦。据他们讲：当年，长江上万舟争发，煤炭、木材、日用品、农副产品全靠船运进送出。三峡一带滩多浪急，特别是青滩、泄滩、崆岭滩，一滩要比一滩险，一浪更比一浪急。枯水季节更是道道鬼门关，上下舟船都必须靠外力牵引避激流、过险滩，纤夫便因险而生，并起着至关生死的作用。西峡的先人们屈着身子，光着全身，背着纤索，一步一拐地匍匐爬行。他们肩背磨出深槽，足膝血肉模糊，但他们是不能穿衣服的，因为衣服会陷进肉里，引起感染，再者，他们一会儿要下水，一会儿要上坡，极不方便。只因生活太苦、太难。
手扒岩石脚蹬沙，背拉缆绳膝盖爬。他们的心碎了一地，但还得捡起来吞下去继续前行。有时像青滩这样的大滩拉不上去，小媳妇、大姑娘纷纷赶来帮忙。面对汉子们的一丝不挂，她们是那样的泰然自若，因为她们的丈夫、她们的父辈是在同命运搏击，是在为一家老小的生计“露羞”。“青滩的姐儿泄滩的妹”因此而出名。如今虽然无滩可扯了，但这里的姐儿，依旧妩媚，依旧勤劳勇敢，依旧是男人们的臂膀和港湾……扯船的汉子们为了势均合力，抑或是消除疲劳苦闷，齐声喊着号子，“嗨，嗨哟哟，嗬嗨，扯，扯，扯扯扯……”沙哑的声音在空谷回荡，让人伤感，让人无奈。弯弯纤道，崎岖坎坷，忽而挂在悬崖，忽而隐入白云，稍有不慎便会掉进江里被活活淹死。青滩的风，泄滩的松。尤其是寒冬腊月，滴水成冰，江风裹着冰雪漫天飞舞，其情残然，其景泪然。
“长江万古流，纤夫永不朽。”想不到在这辉煌的背后（过去）还有这么多令人柔肠寸断的故事。我想，这无疑就是人们所觅寻的峡江文化的核心要义。七百里三峡呀，流了多少西峡人的血和泪！川江航运的历史，正是蘸着他们的血泪写成的。
闯出的生路
西峡人必定是西峡人。他们没有屈服，没有懦弱，更没有娇气。苦役般的经历铸就了他们自强不息、勇往直前的精魂。随着20世纪七八十年代长江航道整治后“纤夫生涯”的消失，人们逐渐认识到：生于斯长于斯的大山农民，就得靠山吃山，别无选择！于是他们开始大面积地种植柑橘。失败了再干，干败了再实践，百折不挠，终得成功。
可是，正当他们收获正旺的时候，三峡工程兴建，靠近江边平一点的良田、橘林连同他们的古民居将沉没于江底、化为高峡平湖之一角。咋办？走出大峡谷？那是不现实的。国家一时无力安置大批外迁移民不说，故土难离，人们心理上也难接受。最好的办法就是“就地后靠”。所谓就地后靠不过是个通用说法，说白了，“就是搬到海拔175米以上去，在不被淹没的地方垦田开荒、重建家园。”他们深知，这是命运对他们的又一次挑战，等靠不是出路，唯有向荒山荒坡进军。于是乎，他们利用有限的移民资金，发扬“扯滩”精神，在近乎80度的挂坡上，改田造地；在乱石丛中，建房置业……
一坝成功万人催。在这里，我们还见到了峡江文化的另一类“化石”——峡江移民。他们有的既是三峡水利工程移民，又是葛洲坝水利工程移民，搬了又般，靠了又靠。移民，这在上世纪九十年代是多么响亮的名词，然个中艰难，旁人是无法想象到的，只有亲身经历过的人，才会有切肤的疼痛。据68岁的向先金、罗宗秀和65岁的熊春生等老人讲，当年他们在三峡移民后靠的日子里，像“愚公”一样，白天挖山不止，拓荒不息，夜里住窝棚，雨天天穿地漏，冬天冷风刺骨……一个字，“难！”但他们识大体，顾大局，从未抱怨。汗水砸在地上，“啪啪”地响，他们愿意；钢钎与石头撞击出的火花，将山梁烧烁得冒烟，他们笑而对之。在他们认为，只要国家能够富强，个人做出任何牺牲都是值得的。经过数年的艰苦努力，他们不仅户户住上新房，还造得田地450亩，整治土地一千多亩，合着汗水，合着春雨，种上橘树桃树，建立起以脐橙、桃叶橙为支撑、辅之以白花桃的支柱产业，迎来新的曙光，走出困境，过上安定和谐的生活。
路是闯出来的。鲁迅先生说过：“其实地上本没有路，走的人多了，便有了路。”他们硬是在只有荆棘没有路的地方开辟了一条崭新的致富路，让世人见识了什么是“青滩精神”、什么是移民奉献和什么是移民成果。现年61岁的三峡移民熊云建，长年体弱多病，当年房屋被淹，土地仅剩1.8亩，全家四口人，挤在一个20多平米的棚子里，一呆就是上十年。尽管家庭劳力极度缺乏，2002年仍送子参军，保家卫国。为了摆脱困境，便在大王山下的简棺槽垦荒，由于身子难以久立，便经常跪在地上打拼，好在他有个健全的妻子，终于垦出了3亩多地，种上她们曾经种过的柑橘树，并栽了240株桃树。几经奋斗，2010年终于盖起了3间2层的楼房。如今仅白花桃的收入就是2万多元，加上柑橘，全年收入少说也有5万元。
与熊云建比，郑胜英算是一个幸运儿，又是一个“创举者”。2002年2月，兴建334省道挖掘吕家平隧道时，废渣废石堆了一大片，失去土地的郑胜英看到了希望，便将这面“渣合坡”承包下来。尽管当时人力价每个工只划20元，但她还是拿不出几个钱来，便四处借款，凑得2万元，请了上千个人工，将累累乱石磊成道道壁坎，又从几里路以外取来泥土铺上，一点一点的、一厘一厘的造田。功夫不负有心人，乱石坡变成了23.3亩良田，种上伦晚、夏橙、园红、九月红。想不到这块“田”使她一举成为全村的柑橘首富——现在每年连同她的微商收入，净利润不下30万元。真可谓苦尽甘来，移民移出新世界。如此看来，此举便有了它的普世价值，留给后人一个新的启示：对于人多地少的中国农村来说，这种愚公式、搬土式、举债式的造田办法，不失为是一种广而有效的“生田”方式。
蝶变的美丽
中午，夏日的晶辉刷新了村庄，焕发了田野的青春。采访时间过半，我仍还有许多疑问未能释怀，移民使人得翻身，这固然是个重要原因，但究竟是什么力量促使西陵峡村一跃而成为天下名村？下午通过座谈，特别是听了熊应刚书记的情况介绍，我终于找到了答案。原来是党及时送来了一席春风——精准扶贫、建设美丽乡村。不过，这还是要感谢移民，因为把春风带来的就是移民部门。
当然，机遇总是钟情于有心人。西峡人的壮举，感动了天，感动了地。2014年5月，湖北省移民局将这里纳入精准帮扶（美丽乡村）试点村。面对“千年等一回”的机遇，村两委一班人像一群运筹帷幄的智者，以改变村貌为抓手，以扶贫帮困为手段，以富民强村为目的，不失时机地打出“三张牌”，环环相扣，精准到位。
首先是依托移民项目资金，全面整合各类扶持政策，集合资金4000多万元，一边着力支柱产业柑橘的提档升级，夯实发展基础，一边进行“厕所革命”“三清三拆”，改水、改电，改善交通、水利、通信条件和文化娱乐条件；其次是依托秀丽的峡江风光、深厚的文化底蕴和独到的农业格局，实行“生态农业、生态文化、生态环境”三大战略，进一步“五化”——山野绿化、产品优化、村庄亮化、道路黑化、环境美化，不留死角，一“化”到底，引进漫云文创企业，聚力打造美丽村庄。三是“见缝扎针”，发展庭院经济，向内挖潜，最大限度地利用零碎资源，栽桃植李，栽不了树的地方就栽花，把村庄当作城市一样装点美化。
人民的力量是无穷的。经过五年的攻坚决战，全村完成柑橘品改1811亩，高标准果园建设1000亩，215个农户还建起了葡萄庄园和百花桃基地，成立了3个专业合作社，吸纳会员572人，带动贫困户113户，建立起企业+合作社+农民+橘林桃园的发展模式，构建了良性的柑橘、白花桃产业链，逐渐走向订单农业和互联网农业；实施民房风貌改造250户，危房改造61户，易地搬迁9户，卫生厕所改造517户，并兴建了村级便民服务室和党务活动中心，远远望去，青一色的粉墙黛瓦，飞檐斗拱，顾盼生辉；兴建休闲健身广场6处1700平方米，凉亭及观景台6处600平方米，提升了人们的文化生活质量；发展民宿9家，让游人有了体验自然风情尽享田园式生活的最佳去处；硬化公路17公里，黑化公路3.3公里，新建步游道800米，安装太阳能路灯130盏，修建停车场4处2550平方米，兴建无动力污水处理设施2处，维修水池24个，新建水池2个120立方米，进一步增强了村庄的服务功能。此外，还建设垃圾填埋场1处，垃圾房20处，增添垃圾桶200个，实行定时定点清运的长效机制；新增有线电视光工作站1处、延伸光缆5公里，实现有线电视网全覆盖；延伸电信宽带网络2.5公里，终端到每一个村落，全力打造宜居宜业宜游的生态村庄，将绿水青山变成金山银山。
村里在进行各项改造建设的同时，举全村之力，对村民尤其是对困难户予以各种扶持。精神物质一起上，扶智扶资两同时。生态扶贫527户2963亩，补偿资金36万元；产业到户扶贫120户，补贴资金46万元；兜底保障扶贫134户263人，扶持资金35万元；健康扶贫236人次，报销医药费155万元；教育培训118人次，投资12万元；帮助村民争取贴息贷款130户227万元，新增公益性岗位17个，有效解决困难户就业……尽其所能给村民以帮助，让他们感受到党的温暖，平衡发展，脱贫致富。
如果说移民部门给的机遇是雪中送炭，那么村里的战略战术便是锦上添花。人们如虎添翼，奋力向前，全村上下把致富的蓝图、美丽乡村建设的决策部署变成了一个个具体行动，男女老少迸发出前所未有的斗志，趁势而上，大干而特干，干出了一个新型农村、一个致富典范……村民高建强，自幼右小臂萎缩异形，妻子谭伏英也被大火烧去了脚掌，大量田园和房屋被淹，两个女儿还要上学，是个出了名的低保户。在政府和村里帮助下，购买了住房，耕种了进城务工者落下的荒地。村里并通过发放柑橘苗、品种改良、技术培训等形式进行帮扶。老高看到了出路，增添了信心，起早贪黑，穷追猛赶。他虽然右手不能正常劳作，但他有左手，有双脚，再说他妻子的双手还是好的，可以帮忙，两夫妻就这样靠一双完整的脚，三只完整的手，在桔园里，在桃树林中巧妙地默契地紧密地配合着，付出比正常人多几倍的艰辛，不几年时间，种的伦晚和白花桃相继投产，如今硕果累累，年收入多达十几万元，女儿还在宜昌城区买了洋房，一家人其乐融融，欢欣而幸福。村书记熊应刚，说起村情，如数家珍；谈到未来，豪情万丈，同时还挑着镇分管农业的副镇长和科协主席两幅重担。日耕荒野，夜访农家，晴天一身汗，雨天一身泥，为了乡亲们过上好日子，为了村貌换新颜，他勇于担当，锐意创新，没日没夜，常常忙得忘记了吃饭顾不了睡觉。问及所为何？他说：“我是本地人，本地干部，就要做好本地事。”多么朴实的语言，多么纯正的公仆情怀！
一粒沙里看世界。别小看这两个人，他们分别代表了一个群体，正是这两类不同的群体，奠定了乡村振兴的基石，撑起整个世界。于是，便有了我们开头和在滨江一带看到的一幕，江山滴翠，大地生辉，如诗如画，如梦如幻。
永远的风景
一个崭新的西陵峡，穿过历史的叠嶂和烽烟，款款向我们走来。据村扶贫专干彭乾和财经委员陈虎提供的资料显示，到2019年底，全村柑橘发展到2811亩，产量5600吨，桃子等小水果600亩，产量800吨；农村经济总收入3904万元，农村人平纯收入8767元；全村713户1811人，都住上了古色古香的楼房；建档立卡的155户348名贫困人口全部稳定脱贫，过上了他们想要的生活。串串数字，仿佛是一个个冬日的闪电惊雷，夺目耀眼，震耳发聩。想当年，别说致富，谋生尚且困难，即便是上世纪六七十年代，一个工日也只划几毛钱，有时甚至是几分钱，更不消说山美花香人俏了。
风雨过后是彩虹。西陵峡，这个在全国、在全省的地图上连一个小小的黑点也找不出来的村，如今声名鹤起，各种殊荣接憧而至——湖北省宜居村庄示范村、省级美丽乡村示范点、三峡工程后续移民示范村、全国乡村旅游重点村……无不显示其独特魅力，吸引着远近游客来此看山、看水、看风景。花花西陵，果果青滩。据熊应刚书记介绍：这里四季有花，月月有果，是户外采摘、摄影写生、度假旅游的绝佳胜地，每年接待游客不低于5万人次，接纳生态果园采摘5千人以上，旅游收入近千万。的确如此，但看家家户户，农友们还未来得及把泥腿杆儿洗干净，便忙着坐在家门口做生意，招呼客人……
采访即将结束，我收获满满，接收不暇的双眼和高速运转的大脑汇集成两个字——“美哉！”。今日西陵峡村确实美，正如一位叫王罡的墨客描述的一样：“（她）美在长江黄金水道和G324国道如两条玉带穿村而过，联结着绿水青山及农田农户；美在以柑橘为主的四季水果+链子崖景区为龙头的休闲旅游产业，支撑着现代美丽经济高质量发展；美在弘扬几千年来积淀的奋力争先、求索拼搏精神，传承着峡江文化的根脉；美在峡江先贤的智慧民俗及励志村民良好家训家风的熏陶，塑造出勤劳淳朴、孝老爱亲的民风。”如果要加，就加上一句美在移民的成果、扶贫的成效破茧而出，蝶变出无尽的美丽，舞动着羽翼，时刻准备着展翅飞翔。
傍晚，我们仍恋恋不舍，不愿离去，享受着她的落日之美，霞光万丈，天地一片灿烂，预着示明天将是一轮崭新的太阳。我们乐不思蜀，徜徉在诗情画意间，吃着香喷喷水果，放飞着童心，唤起儿时的回忆，惬意无限。这对于我们这些久居方框中的人来说，倍感弥足珍贵、亲切温馨。从这里，我看到了中国乡村振兴的希望和方向。我走遍大半个中国，看到许多地方还是单一的生产方式——一张犁、一把锄头的耕作着，“这是我们的社会对农村的重视不够，”还是这些地方缺乏飞跃性发展的动力？不妨借助西陵峡村的变革经验，学学“青滩精神”，真正从原始的农耕中解放出来，把农村变成诱人的风景。言至此，越觉西峡人的伟大，忽然想起几句诗来：“看江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”但还是觉得这不能准确地说明此地的妙、此地的壮和此地变迁的美，可是我又想不出一个合适的字眼儿，惟有一个愿望——
愿西陵峡村的明天更加英姿焕发，成为长江三峡腹地永远的风景。
2020.7.25采写于湖北秭归西陵峡村
