稻前稻后

           稻前稻后

洪新年

说起五谷，南方人第一个想到的恐怕是稻。称为鱼米之乡的江南，水稻是太普通不过了。一个个隐在烟雨里，或是蹲在烈日下的老村，春夏秋三季总是被连绵的绿禾或是汹涌的稻浪裹得紧紧的。而乐于在禾稻间穿行的孩子，对于稻似乎有着与生俱来的亲近，他们奔忙在纵横交错的田埂上，在与禾稻耳鬓厮磨中，逐渐认识了稻，进而知晓了与稻有关的一些稻前稻后事。

蛙声

有一天，我们站在村后那棵巨大的古樟树下，听一个玩伴的伯伯说诗。村里人都说这个伯伯很有学问，因为他的家里藏了许多书。那天他念了不少诗，可我只记住了一句，是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。能记住这一句，我想多半也是因为像我们这些整日在田埂上跑来跑去的孩子，对稻花和蛙声实在是太熟悉了。心想，做诗的人也真的厉害，连稻花和青蛙都可以做成诗，听起来还这么好听，而我们三天两头见到这些东西却没有什么感觉。

从此走到田畈，尤其看到稻子，会冷不丁冒出这个句子来。稻花香，到底有多香呢？有一天，我还真的仔仔细细去看稻的花。稻花其实很小。那天我摘了一片荷叶，把它倒扣在头顶上，像斗笠。小伙伴总说荷叶像一把雨伞，但那是握着茎秆往上举的，我喜欢反过来当斗笠，觉得这样省劲，这样可以腾出手来干事。

一个个稻穗像是刚从稻秆中间抽出来的，谷子的形状已经有了，壳子是嫩绿色的，但捏一捏里面还没有出浆，瘪瘪的。谷粒一个个上下排得很整齐，比我们上体育课时排的队要强得多，谷粒们都往上立着，整个稻穗也就往上立。稻穗也是一支支齐齐立着的，还没到弯头的时候，但照样能够组合成大片大片的浪，滚过来滚过去，看不到头。

我耐着性子看谷子外面的嫩壳，看着看着就觉得奇怪了，因为它们竟像池塘里的蚌一样，两个瓣壳子会左右分开。要是一直盯着看，又会发现有一根一根丝一样的东西伸出来，丝的头上顶着与谷子一般大小的东西，样子就像二分钱一支的糖精棒冰，但比棒冰小非常多非常多，是微缩的，就是样子有些像。一个稻穗上有好多谷子同时裂着“蚌壳”，每个谷子中都有细丝长出来，我挨个数了数，每一个壳里是六个。

这就是水稻开花？我既开心又好奇。我从来没见过花是怎么打开的，今日竟然看到了水稻花开。稻花小是小点，但还是很漂亮，凑近去看，它的壳、丝、丝顶出来的花蕊，颜色不同，绿的、嫩白的、黄的。趁着开花的时候，我认真凑上去闻了闻，竟没有闻出多少香味来。于是也有些失望，怀疑诗里的稻花香不是真的香。

可如果稻花不香，那诗人怎么说稻花香呢？后来我想也许他们那个地方种的稻子跟我们这儿的不一样，又想也许从前的稻子跟现在的稻子也不一样。还想，也许是写诗的人看错了呢？

还有这个蛙声。我感觉诗词里说的跟我们这个地方也不大一样。我们村外最好听的“蛙声”不是在水稻扬花时，而是在早季稻种子下田的时段。

这个时候，土名“花草”的紫云英已经被割了回家，切碎踩实，囤积在一方方砖石砌就的池子里做猪饲料。而田块里剩下的一大截紫云英茎秆也被翻耕入泥，沃为肥料。清明时节雨水多，弯弯曲曲的阡陌勾出的一丘丘不规整的田块积着汪汪的水，亮亮地四处延伸。西边的太阳将落未落，多彩的霞光映照着炊烟袅袅的远村，这时正是青蛙们恣意表演的黄金时间，成群结队的青蛙趴在平展展的浅水中，露着头鼓着腮帮子，一张张大嘴使劲“咕呱”“咕呱”唱，声音一阵高一阵低，这里那里轮着响。大多数青蛙大模大样，姿态很放松很豪放，蹦着、或者相跟摇着走。也有害羞的，躲在一两枝残存的紫云英茎叶下面，它们的头上顶着一朵两朵紫色的小花盘。这是属于青蛙的季节，他们尽情地享受着美妙的天伦之乐......

小孩子不懂世事，爱打抱不平，又爱恶作剧。对一只青蛙伏在另一只青蛙背上唱歌，感到不服气，就从田埂的树上折来一根根枝条，下到泥水里去抽打。

在蛙们的歌声里，旁边一畦畦早稻种子正悄悄地发芽抽叶，一日日往上伸展，叶尖上顶着亮晶晶的水珠子，怯生生四处张望。

此时，稻子还没栽，稻子离开花还早着呢。不过诗人说稻花香里听蛙声，应该也没错，稻子开花时蛙声也有，只是那时的蛙远没有秧苗待栽时段叫得高兴，叫得热烈，叫得那一片一片的闹猛。

插秧

秧苗长到大人手的一拃来长，就开始插秧了。天未亮，队长的哨子就像刀子一样划破寂静，老村醒来。早上的活计大多是拔秧，天气乍暖还寒，赤脚下水，还是刺骨寒，不少人一下田就忍不住跳，咧着嘴“希希”叫。

拔秧是可以坐着干的活，凳是独脚凳。我的凳子是自己做的，选一块长方形的木板，在中间凿一个小的长方形口子，找一根几十厘米长的木棍，木棍一端弄成与木板口子合适的方形，套上，再在中间打一个楔子，木棍另一端削尖，这样容易下泥，也便于移动位置。

拔秧也有讲究。拔出的秧苗粘了泥，得把根上的泥土汰洗干净，一手握着秧脖子，在水里上下活动，另一只手在水下摸捏着秧根部的泥块，以便泥土脱落。等净了泥土，就用一根稻草拦腰系上。拔秧一般是早晨开早工或者上午，而把插秧时间安排在下午后半晌，因为晴天日头大，晚一些插秧不容易伤苗。要是雨天，就随意了。

插秧比拔秧更需要技术。每个人一行插六穴、七穴，人下田，双脚分开，胯下骑两穴或三穴，两边各两穴。这是架子，架子好了速度才能快而不乱。一般是左手握秧右手插秧，左右手要协调，很多人把左手肘子搭在左膝上，分秧要等右手插好秧后再从左手的秧梱上掰出秧苗，这样既费劲速度又慢。我十二岁开始到生产队干工分，没多久就学会了插秧，我插秧时左手从不搭左膝，而是贴着水皮跟着右手走，而且左手手指自动分秧，一穴大致几根苗，左手指有数，右手把秧苗插下，左手已经分好秧，右手一捏就行，衔接一旦合缝，速度就起来了。

田埂上，一队人马依次下田，左右开弓，边插边退。插秧容易被“穿长衫”，“穿长衫”就是后面的人速度比前面的快，前面的被关住了。生产队里常进行这种非正式比赛，前面的“跑”，后面的“追”，场面很激烈，但慢的最终还是被关，有时一关好几个。于是，大家就乐。没办法，被“穿长衫”的只得笑着点头认输，退到后面。经过几轮，大家都心里有数了。谁先谁后，无形中就有了顺序，不敢乱来。到后来，遇见插秧的活计，我常常被排在前边的阵型里。因此，我最喜欢干的活就是插秧，觉得带劲。

秧苗插下，没几天就返青了，新禾绿油油的，看着都很青春，这都是紫云英的功劳，经过泥里沃了的紫云英肥力很好。接下来就是耘田，耘田就是除草松泥。耘田用的是俗名叫 “圈耙”的农具 ，“圈耙”是铁匠专打的一个铁圈，铁圈上有一根筷子样的直条，通过它固定在一根竹竿上，角度可以调节，以人下到水田，竹竿一头至腰间，那铁圈下口刚好与泥平为合适。这样圈耙就在一穴一穴的稻秧之间自由游弋，杂草在圈耙的揉搓下浮出水面，泥土也在圈耙的运动中翻了个小身，腐烂了的紫云英与泥土混合在一起，紫褐的颜色，稻子喜欢。

蝉声也渐渐紧了，禾秧就在蝉的鸣叫声中，拔节、孕育、扬花。而此时蛙声反而比原先小多了，因为它们正忙着捉虫子，早季稻从不施什么农药化肥的，双季稻耘田时也只是撒些石灰。水稻除虫主要靠蛙，村里人都把蛙当朋友。

稻花开了

稻花开了，稻花香吗？鼻子对我说，不香。

我曾经仔仔细细看过稻花开，也认认真真地在不同水田里，抓过好几株正开花的稻子，凑到鼻子底下使劲闻，都没闻到什么香味，有的只是一股子淡淡的青草一样的气味。伙伴说，你当稻花是桂花啊。

稻花的形状小小的，还露着几分害羞的样子，不过看着一串串细细的花嘟噜，心里还是蛮舒服的。当然，看着稻花最舒服的，无疑是那些大人们，他们瞅着栽种的稻子在风中一高一低地嬉浪，心里一定像吃了白砂糖一样甜。起起伏伏的稻花之上，像行驶着一艘艘小船，载着他们一年的念想与渴盼。哪怕稻花透出的只是丝丝清气，但在他们闻起来，肯定赛过牡丹赛过桂花。那你又怎么能说稻花不香呢？

此时荷塘也好，先辈们在漫漫畈野里垦荒的同时，还整出了几十口大小不一的池塘，散在田野里，作蓄水用。村子周边的几百亩土地，百分之九十五以上种水稻。夏日里，稻子四周绵延，其间散落的一口口池塘，荷叶田田，叶间斜出的一支支荷花，扬着美丽的花瓣。这时候，我们就结伴到野外，穿梭在稻子护拱的田埂间，流连于荷塘，一双双眼睛在荷叶下贪婪扫视。一旦瞧见哪片荷叶下，躲着老嫩合适的莲蓬，就会紧张而又若无其事地下水，一个劲往目标游去。要是有几个人同时发现了，那就一个个急猴猴扒下裤子一头扑进水里，全然不顾荷杆的小刺划伤皮肤，争先恐后一阵拼杀。抢摘莲蓬其实也如游戏，比谁是浪里白条水性好。得手的就用牙咬着刚摘莲蓬的茎干，在荷叶下蛙一样悠然游动，露一副骄傲的神情。

烈日高悬，天正大热，一拨人就随手摘一伞斗笠般大小的荷叶，倒扣在头上，鱼贯上岸。荷叶当伞遮阴是江南农村孩子的拿手戏。我们就头戴荷叶在日头下沿着田埂跑，一口塘一口塘奔走摘莲。末了，就在一棵古樟或梨树下停住，开始分享收获。这时，莲蓬不再分你我，几个伙伴分了吃。大伙撕破莲蓬剥出莲子，一口咬住莲肉，立马觉出嫩嫩的甜，未入喉，就一个个露了一脸的笑。

此时，田埂两侧水田里的稻子正扬花，盈盈的，对着我们笑。

收割稻子

到大暑节气，早季稻先后成熟。

一年里最忙碌的日子来了，早稻要收，晚稻要种。大人们说季节不等人，收与种都得抢时间，这时有个流行的词叫“双抢”。

虽说是抢，但生产效率并不高，早时打稻谷用的是稻桶。稻桶呈方体，用一米多长的木板打了五个面，留一个口子朝上，如封了底的斗，底下一面的外侧打上两根比手臂粗的木棍，木棍两边比稻桶长出一截。作用有两个，一是便于稻桶在水田里滑动，二是可以用作抬稻桶时搭肩的杠子。稻桶上端左右还各有一只“耳朵”，供稻桶在水田里拖拉的抓手。

收割了，就以稻桶为单位分组，一般的分工是这样的：割稻子的四人，一边两人；打稻子的两人；清理打下的稻谷一人，此人还负责把稻谷从稻桶里用畚箕弄到放在田埂的箩筐里，有时还会抽空捆稻草；负责挑稻谷的一人或两人（具体人数看离晒谷场远近确定）。生产队里有许多个稻桶。

有了分工，每组就各自把稻桶抬到黄澄澄的稻田里，把一片席子插系在稻桶的一侧，以挡住稻谷摔打时四溅的谷粒，减少损耗。收割开始，割稻的人用镰刀把一穴一穴的稻子割了积成一小捆，手里握着，轮流着把稻子递给打稻的人，打稻一般是男人，正劳力，他们得把稻子抡起来，从身后往稻桶里面木板的一侧敲打，通过撞击震动让谷粒从杆子上脱下，再用手抖一抖，又抡起来。手抖一抖，是要让谷子尽可能落在稻桶里，如果少了这个小动作就会有不少谷子掉入泥土。割稻子的一般是半劳力，妇女或男孩；挑谷子费气力，得年轻力壮的正劳力；清理稻谷的一般是爷爷一辈的。各个环节配置紧凑。

打稻子的有时也会喊起简单的号子，说这样甩起来顺手。于是，“嘿哟”“咚”“嘿哟”“咚”，“咚”是稻子撞击木板的声音，听起来确实节奏好。清理稻谷的男人也会冷不丁仰天发一声“欧---嘘”，吓大家一跳，声音拖得长长的，说是能引来风，有时还真有，他一“欧---嘘”，就见树叶子动，于是大家就让他再来一个。他诡异一笑，说“欧”多了不灵光。可天太热啊，那点风哪里够用，衣服浑身湿湿的，半天下来，人人背上是地图一样的白印子。

割稻的间隙，队里也会安排几天插双季稻。秧苗一定要赶在立秋之前插下，因为过了立秋，迟插稻子就可能遇见早霜难以成熟，老把式说哪怕一天也不行。所以整个夏天都很赶。从小暑到处暑，大活都装在暑假里，一天不落，一个假期我能拿不少工分。

夏季雷阵雨多，队长会看天，看云，看风向，一见情况不妙，就喊一声，大伙就往晒场跑，抢收谷子单靠晒谷子的几个老妈子不行。不过有时也看不准，初看时，那雷在远处干嚎，队长说这雨过不来。但天难琢磨啊，一时间风向突变，雨突然跑得比人快，先到了晒场，哗哗的，谷子就被冲了，大伙就赶紧抢，有人把畚箕、箩筐拦住水口，抓鱼一样抓谷子，不让稻谷冲到水渠和池塘里。

六月雨，来的快去的也快，有时刚刚把稻谷抢屋里，太阳又出来了，云也跑了。队长骂一声狗日的，没办法，舍不得太阳啊，大家又只得喘着粗气，重新把稻谷搬出来，等地上干了，再晒。

稻草也是宝

稻，稻，满身宝。不仅稻谷金贵，连稻草也是好东西。稻草可以作柴火，可以作猪栏垫料出栏肥，长秆稻草还可以编织防洪的草包。我家冬天里草席下铺垫的都是早季稻稻草，大冷天把稻草拿到太阳底下晒晒再垫上，那一晚觉得格外柔软暖和。

打下了稻谷，水田里留下了一堆堆稻草。稻草有那么多用处，是舍不得扔了的，我们在稻草尖下一尺左右的位置扎一扎，捆成碗口大小的一把一把，再十把一堆聚拢。再把稻草分到各户，分稻草一般是午后，大热。先抓阄排次序，我家五个人的稻草，分一次起码几十把，有时一百多，都要从水田里挑出来，在预先找好的地方架晒。稻草青青，又沾了泥水，挑起来很沉。早季稻长杆子品种比较多，跟我差不多高，母亲在竹竿子上一边给我架一把，我挑了往田埂边走，泥水很粘脚，走起来很吃力。“再加一把”，我嫌慢，就叫母亲加码，母亲见我态度坚决，就一边给我加了一把，说“吃不消别硬撑”。我一起肩，就感觉肩头的皮扭一块了，生疼，但忍着，一路踉踉跄跄，像醉汉。有时抓阄手气不好，序号排在了后面，稻草还没等挑完，队长的哨子就“瞿瞿”叫起来，出工了。

晚上，母亲在油灯下把一种草的汁水涂在我的肩上，说能消红肿。那时，弟妹还小，外面的活主要靠母亲，我做帮手。我累，母亲更累。

晒着的稻草还要防雨，尤其舍不得快干的稻草让雨淋。一天傍晚，天上突然跑来乌云，眼见着要下雨了，我赶紧跑去码稻草。这活我也爱干，玩似的，把原本散立着的稻草，拎过来聚拢到一块，选一个地势稍高的空地，有树木最好，可以借助树干固定，风大也不会倒。头碰头朝内横放，码成圈，一直往上垒，直到够不着。再将几把稻草绑一块，做一个盖头，盖在草垛上头，落雨时雨水就往边上挂，中间的稻草干着，不会发霉烂掉。要是附近有石块，就压几块在上边，防大风来掀了顶。

一垛垛稻草堆，就像一颗颗大大的“宝塔糖”。刚码好，雨就来了，噼里啪啦，雨滴很大，往一边斜打。我就蹲在稻草垛背风的一面，雨下不着。看着雨珠子打在地里番薯叶子上，啪啪响，又见雨下到近边的池塘里，一砸一个小坑，顿时有一圈波纹荡出去，一个坑一个坑相连，却顿时又合上了，一开一合，样子很好看。我蜷缩在草垛边看雨，嘴里咬着一根稻草，感觉很惬意。

正看得起劲，猛听得有人叫我，是母亲。她拿着斗笠，见我好好的躲着，一点没淋着，还一副舍不得走的样子，就笑了。而她自己却已全身湿淋淋的，脸上满是雨水，往下挂。

新米饭

稻谷晒干，队里就分了粮。粮到家，户户开心，叽里咕噜叫唤着的肚子都巴望着白米呢。谷子进门，第一件事就是准备新米饭。

也没有碾米机，出米就用石臼舂。门口廊下，蹲着一个个凹型石臼，石臼膝盖一般高，配一柄锤，锤是一根木棍插在一块半球形硬石上，锤子经年舂米麦，石头磨得光滑铮亮。

舂米靠气力，费手，往往一斗子米舂下来，手掌上就起了泡。弄堂口还有一架架子石臼，也叫踏碓。这个石臼较大，锤子是一个大石块，长方形，像马头，石块与一根长长的方木连接，方木下面横一根硬木作支撑。人一踩上方木的一端，马头样的石锤就高昂起来，脚一放，石锤就“嘣”一声重重砸在石臼上。用脚踩的石碓省劲多了，效率也比手打的石臼高。

舂的米虽然不白，但香。母亲舂了米，拿出米筛，开始筛壳子和谷糠。母亲筛米有一套技术，见她端着米筛，右手高左手低，让米筛转圈圈，把舂好的米舀一勺上筛，米就在米筛上跑起来。谷糠从米筛的小孔掉下去，上面留下的是米和没有舂到的稻谷。“索罗罗”“索罗罗”，像变戏法，米筛上米一边谷一边，分得清楚。母亲端着米筛，手一抖，谷子就乖乖地跳到放在一旁的畚箕里，把米收起来。

筛好了米，母亲就开始烧饭。

天黑下来的时候，我盛了饭端着碗出去，晒场一角大伙儿都在呢，一个个端着碗，往嘴里扒拉。

“新米饭？” “新米饭”！稻熟季节，老村到处飘起了浓浓的新米饭的香。

在饭的香里，我更加觉得了稻的好，觉得有米的日子才是真的好日子！