自留地

一波又一波的城镇化建设，把我们脚下的土地坚硬成钢筋水泥，很多人搬进了安居房，就像被关进笼子的鸟，于是渴望着蓝天，渴望着与自然的亲近。幸亏老妈家还没有轮到拆迁，所以一有空，我们就爱回黄石街，到自留地去走走看看。

家里吃的蔬菜都是父母亲手栽种的，一年四季从不间断。韭菜、长豆、丝瓜、青菜、白菜、萝卜……应时蔬菜应有尽有。这些菜在农村也不是什么稀罕物，可现在拜“农药菜”“激素菜”所赐，自家“0.入.康时尚的代名词，令人羡慕得紧。再加上现在的菜金贵着，这样可省下了一大笔开销呢。老妈常说：“自己种菜，吃得放心也畅快。”

什么节气种什么菜，在父母心里早已计划得清清楚楚。上了年纪后，母亲腰椎越发不好，所以主要任务是除草、择菜啥的。浇水锄地等费体力的活基本靠父亲。我有空回家，一般总得去菜地里找他们，有时看他们辛苦，就劝：“少种点，够吃就行，不要弄吃力了得不偿失。”母亲总是眼一瞪：“几家人分分吃的，少种够噶？去买买全是钱。再说地荒着多可惜啊。”弄得我没话反驳。有时父亲会走过来打圆场：“我们有数个，感到吃力么歇歇。再说这菜只要种下，一天一个样，水灵灵，绿油油，看着都开心。”父亲说到菜就像在说自个家孩子似的。

夏天骄阳似火，恨不得把地烤焦，到了傍晚还是酷热难耐。这时候父亲最辛苦，早上浇，晚上浇，生怕菜苗干死，常常汗流浃背，搭在脖子上的毛巾都湿漉漉的，一拧都是水，在地里刨食真不容易啊。

有一次天都暗了，左等右等，父亲还没有回，我便去菜地找。看见河岸边一个身影挑着粪桶走来，走近些，正是父亲，背有点佝偻，许是肩上担子太过沉重，步子都发颤，桶随着晃悠，遇见不平或有沟壑处，就晃得更厉害。而这样的情景，要来来回回重复好多次，才能把菜地浇完。我忽然眼睛模糊了，鼻子发酸。七十多的人了，早到了安享晚年的时候，可是为了生活，为了子女，还在拼死拼活。在农村，还有多少这样的爹娘，省吃俭用，面朝黄土背朝天，起早贪黑的劳作。有人戏谑世上有四强：德国的车，瑞士的房，日本的老婆，中国的爹娘。其它我不确定，但中国的爹娘的确是够强大的，哪怕枯瘦如灯草。

父母生了三个女儿，所以体力活只能自己担起来。我有时还会打趣他们：“生三个，都没有生个儿子出来。”“所以，现在重活没人做，农村里少不了男劳力，还是生男好，不然这田让谁种去？”父亲说到。小妹不服气，嚷：“你们还是重男轻女老思想。再说现在有出息的都外出打工了，谁还种地？”说到这里，父亲的眉头越发皱了：“现在的变化太快，以前没有土地，老百姓吃煞苦头，后来分田到户，翻身农奴把歌唱，日子渐渐好起来了。可日子好了也不能忘本啊，现在有些地方出现土地抛荒无人耕，哎，民以食为天，土地是根是命。”母亲点点头：“是个，我们是吃过饿肚皮苦头的。现在种的动还是要种，等哪天种不动了，或者没了自留地，就不种了。”姐姐插话：“你们别担心了，现在国家特别重视农业生产，将来一定会越来越好。”

是啊，我们都是大地的子女，怎能抛弃大地母亲呢？对我而言，最美的风景常常在身边，而且往往藏身乡间田头。冬日有暖阳的日子，我们常相约去自留地转转，主要是去挑荠菜。自留地上有种，那一棵棵青青翠翠的荠菜多诱人啊，一簇簇，一棵棵，神气地摇曳着身姿，或害羞得躲在草丛。看到它们，马上想到了香喷喷的荠菜馄饨。

老妈人胖，挑了一会就照看她的菜地去了。姐和小妹喜欢挑菜地里的，说这样的荠菜水嫩好吃。可我有个怪癖：不喜欢挑种在地里的,而是喜欢那些随意生长在各处的荠菜,总觉得这样挑才有乐趣,这样的荠菜才香。一个人悠哉游哉，走走停停，挑挑拣拣，悠闲而又舒畅。那些长在路面上的荠菜，也许踏的人多，都是紧贴着地面，颜色也是红中带褐的，有的完全是褐色的，和泥土一个色，不仔细看还发现不了。但一旦蹲下来，就会发现它们遍布各处，这种荠菜她们是不乐意去挑的，嫌它老。可是我却喜欢，总觉得嚼起来更香一些。

还有些荠菜爱躲在菜后，也许就是有人为其遮挡了风霜，所以要显得娇嫩些。而惊喜却总是在不经意间发生的。挑累了，随便找处田埂坐下，看着蓝天白云，感受着春的气息。一转身，看见草丛中露出荠菜叶子，于是“追叶究根”，往往可以挖到一颗好大的荠菜。拿着大荠菜，这时的愉悦是难以言喻的，如同挖到宝贝一般。凑到鼻子前闻一闻，荠菜那一缕缕特有清香扑鼻而来，仿佛能沁入全身每一个细胞，令人无比舒坦。

“回家吧。”老妈忙完了手头的活，远远招呼着。可我们常常不舍得走，舍不得这份惬意，舍不得这缕清香，舍不得这田园的乐趣。

如今，自留地不复存在，母亲也搬进了安居房。过上了“城里人”的生活。每每说到菜价，总是心疼地数落：“吃不起了，蔬菜抵得上肉价了。要是自留地还在，种点吃吃多好啊。”吃过晚饭，他们最爱出门散步，方向从不变，都是走北门那条路，因为那路旁有田，有种田大户种菜兜卖。看看那一畦畦菜地，一棵棵熟悉的模样，眼睛都舍不得移开。对菜的长势评头论足，有时还火急火燎发表一通“救世之道”。见到还有些空留着的地，就在那里徘徊，恨不能占为己用。父亲嘟囔：“可惜的，我们铁耙、粪桶在的话也来种了，拆迁搬家，啥都扔了。”“算了吧，这又不是你家自留地，随便谁都可以来种啊？”母亲道，“将来等我们这一批过世了，年轻人还会种菜吗？他们连韭菜麦子都分不清。”

的确如此，“自留地”或许在不久的将来，会成为一个陌生的名字，被收入辞海。