-
-
《萧乡文学》
内刊会员
褚焕琴 |小脚姥姥
残酷的封建社会，给姥姥留下了一双三寸金莲，虽说它小巧玲珑有几分秀气，但它却给姥姥的生活带来种种不便。就说走路，全靠脚后跟挪来蹭去，慢而不稳。再说买鞋，翻遍全城也找不到几家商场卖这样的小鞋。姥姥是个讲究人，在家穿自己做的布鞋，出远门必须穿皮鞋，妈妈也不知从哪寻到一名专门做小鞋的皮鞋匠，姥姥穿的皮鞋均是由他来做。我清楚地记得，姥姥有四双小皮鞋，夏、秋、初冬、深冬各一双，平时擦的铮亮放到盒子里保管，只有出门时才拿出来擦了又擦穿在脚上，即精神又洋气！姥姥一生中只有两个儿女，一个是妈妈，一个是舅舅。舅舅军旅生涯，早些年南征北战，无固定住所，故，姥姥一直与我们一起生活。我记事起，姥姥已是花甲之人，并且是一位忠实的宗教徒，烧香、磕头、念佛是她每天必须做的事。姥姥那三寸金莲的小脚支撑着一米六高的个头，藏蓝色的大襟夹袄和青色的绑腿裤裹着瘦弱的身躯，花白的头发绾成一个旮沓纠紧紧地贴在后脑勺上，面善慈祥的脸上总是带着淡淡的微笑。姥姥虽然脚小，可操持起家务来那也是井井有条不乱阵脚。我们兄弟姊妹们都非常喜欢姥姥，她是我们的最爱！姥姥的生活习俗依然是老派，家训严谨。早上请安，晚上问候，出门打招呼，进门先报道，尊老爱幼，相互谦让。更重要的是，她非常爱管闲事，不管大事小事，她都要过问，自然而然地就是我们家的总管。对于姥姥立的这些清规戒律我们都习以为常，必尊刻守。父母自然是我们的榜样，家里不管买回什么新鲜东西首先拿到姥姥跟前，由姥姥保管分配，父母对姥姥是毕恭毕敬，礼貌有加。母亲还常常告诫我们：有好吃的，姥姥必须吃第一口，她年岁大了，吃一口少一口。你们小孩子吃的时候在后头呢。习惯形成了自然，所以，有好吃的我们先让姥姥吃，然后是父母吃，母亲总是说：记得，三年自然灾害期间，饼干是按人头供应的，我们买回来统统递交到姥姥手里，她每次每人就分几块，其他的就藏了起来，过些日子再拿出来每人再分几块，平均一周能吃一次饼干，她说：吃东西时，要有谦又让，因为争则不足让则有余。要学习古人孔融，孔融四岁时就知道梨子捡最小的自己吃，大的让给别人吃，这个的故事流传至今。姥姥的教诲牢记心中，所以我们兄妹从来也没有因为吃东西而闹得不快，反而养成相互谦让的好习惯。父母又是我们生活中的榜样，以至于我们长大后不论什么事都是先人后己。姥姥的起居也别有一番风味，解放初期，我们家住的是日本人遗留下来的砖房，睡的是通板铺，我和姥姥睡在一个铺上，那时我们只铺一个薄薄的褥子，姥姥铺五层，下三层是普通的旧褥子，第四层是一个镶着全身虎皮的红褥子，贴身一层是一条柔软的八成新的棉絮褥子，睡觉前在她的指导下，我一层一层地铺，又一层一层地扫去灰尘，然后上边摆好捲好被窝的被子，被窝里面放进热水袋。准备完毕，妈妈端来一盆热水给姥姥烫小脚，由于姥姥的小脚四个脚趾头都折了，它们紧紧地贴在脚心上，走路用脚后跟，这样脚后跟磨出脚垫，妈妈边给姥姥洗脚，边用特制小刀修脚，一切完毕后，姥姥爬上床铺，一件件地脱去衣服，整整齐齐地摆放在一边，钻进被窝，先背朝床铺沿坐着让我给挠痒痒，然后躺下就命令我闭灯睡觉。我小时候只有在姥姥睡下的时候才能看一会小说，然而她又让关灯，我只有打着手电在被窝里看小说，久而久之就变成了近视眼。晚上姥姥起夜从来不出被窝，她总是喊醒我给她下地拿尿罐，然后自己放在被窝里小解，我站在地上等她解完后，再把尿罐里的尿倒到尿桶里，一夜得折腾我三次，她表扬我是个孝顺孩子。现在想想也许也是由于脚小行动不便吧！姥姥脚小手大，她有个微型手摇纺线车和织布机，我牙牙学语时恍惚记得，她用棉花捻成卷放到一个笸箩里，再用她的手摇纺线车紡成棉线，然后用纺好的棉线织成布，我家早年的被褥都是姥姥用自己织的布做的，看上去即粗糙，又难看，可姥姥却说：在关里家只有大户人家才能盖上这样的被褥，你们小孩子就是生在福中不知福！姥姥紡线时，双腿盘起，两只小脚交叉地翘着，右手摇纺车把，左手紡线，（因为还要看我）我坐在她的棉裤腰里，（她穿的是免裤腰的棉裤）边干活边照顾我，坐在姥姥暖暖的怀里，看她紡线织布，小手也时常抓挠着她笸箩里的棉卷，或者把她纺好的线轴弄乱、弄断，每逢此时，姥姥总是笑呵呵地边拍打着我的小手、边用十足的山东腔调训斥几句。那优美的动作配上嗡嗡的纺车声，就是一幅美丽的油画！回忆起姥姥紡线织布的样子，似乎就在昨天……每到换季季节，姥姥就将妈妈拆洗过得棉衣，进行分类，第一步里子和面子分开，棉花瓤子进行晾晒，第二步熨烫、缝补、接长，第三步板板正正地叠放在一个地方，一切就绪后，才开始一件一件地给我们做棉衣。当我们穿上姥姥亲手缝制的合体棉衣时，暖在身上热在心里。自从姥姥去世后，妈妈给我们缝制的棉衣总是裤裆开线，一冬天要重新缝几次。姥姥是一位忠实的宗教徒，她有一个长一米、宽半米的小皮箱，里面有大小不同的几尊铜佛和两个小香炉，地上铺着一个直径约半米的粗布圆形垫子，这些东西姥姥视为宝贝，每天早晨都仔仔细细地檫一遍，干净整齐地摆放在一个屋的架子上，不知道的就是一个普通的小皮箱。每天晚上她先洗好手，打开她的宝贝皮箱，恭恭敬敬地摆好佛像，点燃香烛，皮箱外的前边摆上三种贡品，然后跪在圆形粗布垫子上咣咣磕着响头，嘴里还不停地念叨着什么全家老小保平安等咒语。初一十五是吃素日，年三十至初二姥姥规定全家吃素，就连除夕夜的饺子也是豆腐白菜馅的。舅舅十几岁就离开家参军闹革命，多少年来转战南北，居无定所，有时毫无音信不知去向。有一年舅舅和家里失去了联系，姥姥让妈妈去找，妈妈一路南下，边走边打听，一路寻找，刚刚打听到一点信息，不是不让见，就是部队刚转移。姥姥只有每天磕着响头、唤着舅舅的小名（柱子）度日，头磕破了，腿跪疼了她全然不顾，而是用她那颗虔诚的心，求佛祖保佑她的儿子躲过枪林弹雨平安无事。抗美援朝时期，舅舅和父亲都去了朝鲜，姥姥又多了一份担心，香烧的更勤了，头磕得更响了。也许是姥姥的虔诚感动了佛祖，子弹嗖嗖地从父亲的耳边飞过也无损毫毛，舅舅十多年来更是一员福将，不但毛发未损，而且还当官提干。抗美援朝结束后他们都安然无恙地回国。姥姥不但是我们家的总管，还是过大年的主持人。在姥姥的主持下，儿时那浓浓的年味至今仍然回荡在我的脑海里……进入腊月，姥姥就开始行使她的权利，就看她不停地倒掣着那双三寸金莲的小脚走来走去。一会催促母亲给我们买新衣服、做新鞋、置办年货，一会组织我们收拾屋子，打扫卫生。在姥姥的指挥下，母亲起早贪黑地为我们缝制新棉鞋；走东串西地奔仆在各大商场为我们购置新衣服，与此同时又在熙熙攘攘的人群里排队置办年货，我们也在姥姥指定的分担区内清扫着、檫洗着。家里家外一派欢天喜地迎接新年的新气象，大人孩子其乐融融！过完小年就扫房，这是姥姥立的规矩。并且告诉我们一定要从里到外、从上到下、从卧室到厨房彻彻底底地清扫，扫去头一年的晦气和病菌。按着姥姥的指令，我们兄妹几人分工操作，不到一天工夫家里就焕然一新。接下来妈妈开始洗涮，从卧室里的被褥、窗帘、衣物到厨房里的锅碗瓢盆，统统洗刷一遍，在这一过程中，扔一批换一批，姥姥说这是：辞旧更新，新年必须有的新气象！二十八这天，姥姥让母亲发了一大盆面，蒸了好多好多形状各异的馒头，有的头上种上大红枣；有的脑门上分别涂上三五个红点；有花瓣形的，还有鱼形的，姥姥给它们命名为：莲花戏水，双鱼跳龙门，五子丰登，枣树满园，越过越有。真是五花八门，应有尽有，即好吃又好看。姥姥称之为：五谷丰登，年年有余，一年更比一年强！忙着忙着就到了年三十，这天姥姥自导自演，上演了一场上好的大戏！姥姥是一位忠实的佛教徒，她凌晨三点就起来了，给各路神仙摆上贡品，点燃香烛双膝跪在垫子上磕头作揖，求佛主保佑一家老小平安！嘴里还不停地念叨着别人听不懂的咒语。然后就向大家正重宣布：今天正式过年，孩子大人都忙活一年了就不用你们干活了，都玩去吧，活我来干。姥姥虽然这么说，可妈妈依然还是干在最前面。这天姥姥的节目可多了，讲究的很：床铺上的灰尘往里扫，床铺檐、各屋的门槛到门框均用烧纸燎一下，屋里的垃圾扫完后，必须堆放在各屋的犄角旮旯里，从三十到初二不准往外倒垃圾。让我们说好听的吉利话。就看她嘴里一边地念叨：上天言好事，下地保平安！手里忙乎着活计，最显眼的还是那双三寸金莲的小脚不停的在屋里屋外走来走去，既兴奋又忙叨人。姥姥事先就摆好了供桌，供桌上前方摆放着先人的照片分别是：太姥姥、老爷、爷爷、和奶奶，接下来是各种贡品及装满小米插着檀香的香炉，一切准备工作都是为了请祖先回家过年。一桌丰盛的年夜饭开席了！妈妈放好矮脚炕桌，摆好美酒佳肴及新碗新筷，姥姥又按辈分恭恭敬敬地放稳灵牌，端端正正地摆好祭品，爸爸拿来早已准备好的两张麻袋片，一张铺在先人脚下，另一张铺在饭桌的前面，我们兄妹几人毕恭毕敬地站在先人灵牌的两侧。祭拜仪式开始：姥姥双手交叉高高举到头顶，然后双膝跪地九十度扣头，连续三次以表对先人的敬重，然后就坐于炕桌的正位，爸爸也学着姥姥的样子給先人磕了三个响头，回转身来又给姥姥磕头鞠躬拜年，妈妈照着爸爸的动作重复一遍，又和爸爸互拜后坐在姥姥的两侧，以此类推，哥哥、弟弟先拜先人，再拜姥姥、爸妈，未婚女孩鞠躬拜年即可，不用磕头。仪式结束，分别入座。这时我们盼望已久的压岁钱终于由姥姥颁发到我们手里，几毛钱也足以让我们高兴好几天。爸爸双手举起第一杯酒敬给姥姥，姥姥动筷后我们方可开吃，香甜可口的年夜饭在欢声笑语中进行着。酒足饭饱后，姥姥拧搭着她那三寸金莲抱出一摞子新衣服，和几双新鞋冲着我们说：我们急不可待地把自己的新衣服穿在身上，新鞋套在脚上，蹦蹦跳跳地出去同小朋友放小鞭和呲花，那才叫一个美！三十晚上熬一宿，大年初一去拜年，姥姥根据这个程序运作着。巧的很，弟弟的生日恰好是初一早上六点钟，固然早上六点钟准时吃饺子，就形成了不成文的规矩。清晨五点钟，姥姥就催妈妈煮饺子，妈妈这边煮饺子，哥哥和弟弟那边噼噼啪啪响起了鞭炮，姥姥用极浓的山东话喊着每个人的名字让我们抢元宝。我们又依次拜年问好后就开始抢元宝了，抢的心花怒放，在姥姥的命令下，我们揣着满腹元宝到街坊邻居家去拜年。此时，姥姥也穿着新衣服盘腿坐在炕头上，身边放着瓜子、花生、红枣、糖果等候街坊邻居来给她拜年。我们每到一家就鞠躬拜年，说一声奶奶爷爷、叔叔大爷、大娘大婶过年好，必能讨到一把花生、瓜子和几个糖果，这一路下来，新衣服的兜都鼓鼓的，脸上洋溢着甜甜的微笑。初一这天大街小巷一派喜气洋洋，人们满面笑容，身穿盛装，见面就是双手合十相互拜年。过年好！过年好！恭贺新禧！恭喜发财！等吉言蜜语，它们随着鞭炮声响彻云霄。中华大地一片喜庆！这就是姥姥那一代人过大年风俗，同时也是我儿时最难忘的年味！一九六四年春季，姥姥腹部积水，饮食不佳，恶心呕吐，住进了医院，经一段时间的治疗，虽然暂时控制了病情，但医生还是告诉家人，病人肝病晚期，劝说妈妈接姥姥回家疗养。回家后姥姥每天都斜靠或躺在她的虎皮褥子上，憔悴的面颊上苍老了许多，本来不胖的身躯，在病魔的折腾下更瘦小了，看上去非常可怜，妈妈经常背着姥姥偷偷地哭泣，我们也跟着掉泪。姥姥好像知道她要归天似的，将自己的装老衣服让妈妈从她的箱子最底下翻出来进行晾晒，晒好后她一件一件的过目，然后她看着让妈妈又一层一层地套好，板板整整地放在自己身边。病重的姥姥从不呻吟，也不喊闹，最后只是默默地躺在床铺上。一天姥姥让妈妈和爸爸给她穿上寿衣，告诉妈妈她要走了，快给舅舅拍电报，晚了就看不到她了。姐姐给舅舅拍了电报，爸妈给姥姥穿上了寿衣，当穿鞋的时候，由于姥姥的小脚肿了，怎么也穿不上，姐姐急得满市买鞋，功夫不负有心人，姐姐终于给姥姥买到了可脚的绣花鞋。妈妈给姥姥穿在小脚上正正好好，姥姥用最后的力气抬起了腿看到了可脚的绣花鞋，高兴地断断续续地说：这鞋真——真——漂亮！还是——我——大外孙女——好！孝顺！说完就永远地闭上了眼睛！姥姥一生爱干净，喜欢穿皮鞋，可是由于不怎么出门，妈妈给她定做的四双小脚皮鞋没穿几回，双双还跟新的似的。姥姥临走的时候，妈妈均给它们摆放在姥姥的棺木里。我的小脚姥姥就这样不声不响地永远地离开了我们，离开了这个喧嚣的世界！我在梦中看到姥姥在天堂，并且有轿坐，身边有两个小女孩伺候她着。姥姥的小脚在天堂仍然秀气美丽！
