于宏远|老屯

搬到了村子中间住了许多年，很少去后街了，也就是我从小到成家时候的居处了。

在数九寒天的冰天雪地的岁末，我突然来了兴致，到后街大雪壳子的地里走了一趟，雪没了鞋帮，但我丝毫没有在意和打怵，在我童年及其少年经常玩闹的西头走了一趟，尽管看到一些景致都已物是人非，但回忆起来仍不觉远。

父母的老房子后面是广袤的大地，夏季顺着后墙北望是满眼绿色的庄稼，冬季是一望无际的白雪皑皑，这是居住在村子中间居住的人家无法看到的大气磅礴的景象。记得小时候，那时雪大，天气也比现在寒冷许多，有时候杨风夹雪的天气，到处都是雪堆，几场大雪下来，雪累积一起沉淀，就显得很坚硬，人走在上面都不会踩下去。儿时，我家房后低矮的土围墙后面全是这样的雪壳子，那时我们曾用铁锹在雪底下挖地道，把底下的宣雪扔出去，我们猫着腰在“雪地道里”钻来钻去，上面的小伙伴在上面踩着坚硬的雪壳子跺脚，想把“雪地道”踩塌，但是真的徒劳，怎么蹦也不会蹦塌，我们在底下呵呵直乐。

父母的老屋后面原先是一道低矮的土围墙，挡个鸡狗啥的，后来土墙经雨水冲刷，越来越矮，母亲说这么大片园子，砌起来费工不说，砌墙的土都没地方挖去，于是父亲想了一个好办法，秋天搜集了很多榆树钱，围着老围墙撒了一圈，几年光景就成了榆树墙，不但能挡鸡狗猪啥的，而且俨然成了我家一道亮丽的风景线。

父母的老屋是和别人家连脊的房子，一共五间，我家住在东面的两间，这五间老屋的建造者是早年间一个叫陈世记的人盖的，陈世记不是人名，是一个官名，据说那时管理着几个村屯的事务，这个老房子是村里现存最老的建筑。当年的房盖是苫房草，几年就得苫房一次，否则房脊或者房檐子处就会风划，房草不结实了。在这样的土屋里，我少年时有好几年光景，耿耿于怀房脊处都透亮了，下雨天屋脊处漏雨，把屋子里纸糊的棚都打湿了，打漏了，母亲拿着脸盆接着。那时的老屋的四面墙全是土坯的，烟囱本来也是泥的，许多年后，村里供销社拆迁时，老季头给了父亲一车旧公销社拆下来的半截、大半截的青砖，父亲东拼西凑砌成了就算砖的烟囱了。

小时候，老秋热辣辣的午后，父亲给老屋墙上墁新泥，父亲站在高高的梯子上墁大山墙，我用塑料桶或者盆子装泥，往上给父亲送泥，我颤颤微微的蹬着梯子给父亲往上送，父亲一块块的墁着，那时我已不懵懂，我知道墁了一层泥的老屋在数九寒天一定会多遮挡几分风霜寒凉。

那时东院的邻居是一个叫老石头的人，那时已经七八十岁了，据说他会讲三国，见人三分笑，母亲那时对我们说：“别搭个他，一瞅就不是什么好人”。

其实他也不是什么坏人，只是比别人有点计谋而已。这个老石头有四个儿子，老大叫石大松、别人称呼他二儿子外号“二后悔”，说他做啥事，过后都后悔，所以大家给了他一个外号“二后悔”，倒是老三比较出息，当兵去了哈尔滨，后来被分配在市里的一个工厂，印象中，很多年前我们还小，他回来，来我家串门，给我们哥几个一人一个苹果，我们一小口一小口吃，甜嘴巴舌的，那段记忆甜香依旧，多年又多年，仍留香心底。老石头最后一个儿子现在已经七十多了，单身一辈子，没啥病，有些承包地维持着日子。　

老屋的西院主人后来把房子卖给了一个姓周的人，记得这个人早年是村里社教时或者文革是村里917红色造反团的团长，至于为什么叫“917红色造反团”，我也没去考证。他和一个外号叫“黄牛”的人，还有几个人是一派的，为了争夺村里的权利，那时候这个周团长很活跃，但终因寡不敌众败下阵来，以至于后来他当民师，被胜出的那一伙头头给整了下来，耽误了一生的前途。他媳妇嫁给他已不是第一嫁了，起初是嫁到外村，当时因为婆家没给她买一把梳子，送亲当天就闹翻了，跟着送亲的人们回来了，后来嫁给了这个周团长，记忆中，她和周团长吵吵一辈子，相亲相爱、相濡以沫、白头偕老、这些词与他们无缘。他们有一个女儿，因为婚姻的不顺利（也是找了两三个人家）得了精神病，如今在哈市的一个精神病院里治疗。我对他的这个女儿印象最深的是：在一个冬季，她赤着双脚，拿着菜刀撵这个周团长，吓得周团长围着院子直跑，随后，她拎着菜刀隔着矮矮的间隔墙让我评理，说着风马牛不相及的他爸爸的一些怪异的往事。我战战兢兢，嗯啊应付着。

如今东院和西院的人，老人早已作古，健在的都已残年，前院的刘三娘，也已长眠在北地里，犹记得她给我做过结婚的棉袄，说过我是“朱买臣”的话，我们少年时父母打仗，她来拉仗......这个不识字的三娘，在我的记忆深处存有一方温暖的方寸。

少时，端午踏青，没得去处，我家房后的树趟子是我们常去的地方，简单的踏青，混弄儿时的端午，那些年这离村子进的大地都会种一些麦子，麦子青青时节，麦子成熟之秋，是我们最惬意的时光，我们在里面抓蝈蝈，躲猫猫。那时的蝈蝈分“老火”“绿豆”它们贼能叫唤，还有一种蝈蝈叫“刺刀”但是它们不叫唤，尾部有一个象刺刀的东西。那时明明蝈蝈就在麦子茎叶或者麦穗上，就是看不见，有一次我和大哥三弟一起去抓蝈蝈，听到蝈蝈使劲叫唤，就是看不到它的身影，大哥说：“这眼神，那不是吗？”我一瞅，就在鼻子底子的一个麦穗上，于是擒住。我们曾用高粱秸秆瓤扎的蝈蝈笼，有三角的，四方的，把蝈蝈装里面，挂在屋檐下，它们比着唱歌。有一次也不知道蝈蝈笼子咋掉下来的，等我们回家发现，里面的蝈蝈早已被家里的大公鸡吃了。麦收时很热闹，那时打麦子的时候，一些大人一起帮工，有一年打的麦子少，邻居刘三大爷说：“把这些麦子粒墁在墙上，家雀都能查出个数”大家哈哈大笑。而那时的我们最好玩的是钻麦秸秆垛，当然是打完麦穗的秸秆，松松软软的，我们小伙伴这个猫在这里，那个去找，有时候，会踩在麦秸秆垛里那个小伙伴的腿，有时候，从找的人身后的麦秸秆堆里猛地钻出来，吓得那个小伙伴一跳，继而麦场上飘荡着我们童年的笑声。那时村里还有磨麦子面粉的米厂，那时磨出来的面有好几层次，有白面、略黑、略黑的蒸出来的馒头吃着也挺好。有一年学校组织去地里捡粮食，晌午的时候，我的一个同学拿出了一个雪白雪白的馒头，我在想：他家的馒头咋那么白呢？.......

写村庄的文字，永远也写不完，因为斗转星移，岁月交替，当然也就有新的篇章更新，再这样的村子里居住，我不缺乡愁，乡愁是游子的，是从这个村子走出去的游子的，而我不艳羡他们，无论他们在外有多腾达；我少离恨，因为我从未远足他乡，即便偶尔一出，也没有经年思乡浓烈；我知足自己固守这块不穷不富的百年村所，因为她像一本乡村美丽别致的散文集，里面有读不完的童年无猜、少年懵懂、青年爱恋、中年回味。当有些人在城市的奔波中拥抱着疲惫去爱生活时，我可以用简单的笔光勾勒乡下挥之即来的曾经的日子、正在的日子，未来的日子，来舒缓我忙忙碌碌的生活。