父亲的烟

我是黑夜的孩子

看不清父亲的脸

在礼泉，在甘肃

在西北 张望

父亲可能没有面庞

我在一棵豹榆木树下

触摸 父亲的胶鞋

踩过泥土的气息

联想到，烟草、水露和

汗滴，顺着胡茬

黑红色的脊背

一路连接大地

父亲抽烟，以为大地和

黑夜都抽烟

递给大地的烟点燃黑夜

我是黑夜的孩子

也是豹榆木树的孩子