村儿

自序：

一直以来，想写《村儿》挺久了，从内心到落笔筹划了挺长时间。开始，仅仅是脑海中闪现的一个点，生怕忘记立马在本中或者备忘录里记下，日积月累，便有了雏形。然后经过前后多次的筛选，最终形成了展现于大家眼前的这部薄书。

如果时代更替，村民消逝，那村儿还有什么？

如果岁月推移，记忆消退，那属于你的地方还在么？

有人会说这是念旧，是固步自封，而我想说，这是不忘本真，是回归，是感恩。正是这样，这部《村儿》不仅从生活的小缩影展示着人物的鲜活形象和周围事物的纯真动静，也从生活的倒影中刻画着人物内心和事物发展。

或许在这凡世间，你我皆普通人，有着各自的感悟和经历，也有着自己的期许和愿景；但是可能都有一个共同点，对本真的回归，再出发的抉择。不知这部书是否会与你产生共鸣，是否能为你冥想，但是仍希望这部书化为生命中的一座灯塔，让你能寻回出发的自己，对自己的前行有所启发，成就自己目标的人生。

韩彦彪

2022年6月12日

【上学】

对于幼儿园的我来说，上学是一件痛苦的事情，不知为何极其的抗拒。

叮——叮——，外面淅淅沥沥的下雨声将我从无限的梦幻中拉醒。提起衣裤的我，跳下炕，蹑手蹑脚地走到外屋穿好衣服。吱呀呀——，推开房门，深秋的凉意直灌脖颈，我不禁缩着身子站在屋檐下，看着屋檐板上跌落的雨滴敲打在屋檐下的洗脸盆里。

母亲在厨房喊了一声，“二，唤你果（“哥”的方言）你姐快起床，六点了，快吃饭了，吃完去上学”。我进了屋里，推了推炕上闷在被子里睡觉的大哥，“果，吃饭了”，然后跑到另一个屋的床边，“大姐，起床吃饭了”。等人齐了后，母亲说，“快吃吧，吃完赶紧去上学，一会你爸回来了，不然又要说你们了。”于是，大家飞快地吃完饭，收拾东西，准备要去上学。转眼间，我哥姐他们先打着伞冲到雨中，跑着去上学了。我也准备出发，因为今天下雨，所以母亲要送我去上学。

每当下雨后，村儿里的路被车辙和人踩来踩去后，变得特别泥泞而且坑坑洼洼。我的小布鞋，不得不在路上跳来跳去，睁大眼睛去找下一块较硬的路面。刚和母亲走出冉崖口，母亲蹲下后，“二，上来，妈背你走了，太泥了。”我接过母亲手里的伞，看了看母亲那淡粉色的长袖和深灰色的背心，嗖地跳到背上，一步一步往村儿里的幼儿园走去。

平日里漫长的上学路，此时竟变得如此短暂，很快便到了学校。

【输液】

输液打针，似乎是孩童时期的家常便饭。平日里，偶然间的冷热骤变也会让我咳嗽发热些时日。

大晌午，太阳耸立在万里无云的当空，张牙舞爪地挥撒着炙热。滚烫的大地，耷拉的树木，吱吱的昆虫，还有满身热汗的人们，都想找个荫凉的地方遮蔽起来。

母亲、大姐、哥都不在家，父亲简单做了最拿手的擀面条。我抬头看着蒙白的天空，不知为何有种眩晕恶心的感觉涌上额头，不想动弹地趴在了炕上。“二，吃饭了，快出来。”父亲在外面厨房大声地呼喊着，“这孩子怎么还不出来，真是想捱打了。”平时怕惯了父亲的严厉，还是拖着慵懒的身体到了厨房，一股闷热的气息瞬时包围了我，“我不想动弹咧。”父亲抬起那张大手贴在我的额头上，同时将以往严肃的眉头和眼神照射在我脸上，“你这孩子怎么又发烧了。”

父亲顺手拿起自己平崭的毛巾擦了擦脸上的汗，提出大杠自行车，“快过来，去村里医生二呀。”我病怏怏地爬上车子的后座，就这样，坐着父亲的车子出发了，印象中这是头一次骑车带我看医生。

很快，我们就到了医生二家的诊所。作为常客的我，一切都很熟悉，张嘴看舌苔，看喉咙，伸胳膊号脉，摸额头。医生二说，“你二身体体质不好，中暑发烧了，一会我给输液吧。”我像往常一样呆呆地坐在木床边上，然后习惯地半躺下，看着‘医生二拿出三四个输液瓶子，拿出一套注射器先抽了点瓶子里的水，接着将几个小罐罐里的药粉用注射器抽出，甩动几下重新打进输液瓶子中；又拿了一套输液管、黄皮管、酒精擦拭棉走到我面前，抬起我的手，先用黄皮管拴在我的手腕上，轻轻拍打了几下手背便青筋暴起；酒精擦拭棉擦拭后，拆开输液管一头扎进输液瓶子，一头针慢慢扎入我的手背，松开皮管，调下鼓轮，好了’ 。

就这样，我静静地躺在床上等候液体的输完，父亲愁眉地看着我也等候在旁边。

【挑水】

水在儿时的说法是吃水、今天的水好不好吃，再者就是停水、挑水、咸水、甜水。

按照往日的上水排序，今天来水了，可是由于家里这一片属于村儿里的高地势崖，因此水来了也无法接到家里，一般都会到有水泵和水井的邻居家接水。

大清晨，我们正在厨房吃着早饭，听到霍霍里（类似胡同）邻居丁零当啷的提桶声音，邻居朝着我们家喊了声，“来水了——”。母亲霎时放下手里的碗筷，“二，快吃，接水了”，顺势拿两个水桶出门了。我也拽了两个大桶，跑到邻居家，刚进大门，便看到一圈桶围在水井旁，三两个大人站在井边，边看水边闲聊着，不知谁家的小孩也圪蹴在井边看着哗哗的水。我把桶放在旁边，微笑着问候了下邻居阿姨们，“嘚儿（四声，比自家父母大的阿姨）”，然后回到了家里。

不闲着的我在家里的角落里找到了一条积灰的扁担，找了条布擦了擦，然后拿着扁担又来到了接水的邻居家。我向母亲举起扁担喊着，“妈，我来给挑水”。母亲疑惑地说，“在哪拿出来的，太重了，你挑不动。”我拿起扁担扛在肩上，半圪蹴着把两边的钩子分别勾在已经接满的水桶提手上，然后慢慢的用肩膀撑起扁担，起身后用手一前一后地扶着钩链子，跟着扁担上下弹跳的频率一步一步走到家里。

终于到家里了，我放下水，揉了揉被压了的肩膀，将这个饱经岁月的扁担继续放回了角落。

【过肆】

过肆，一直不知如何用普通话表达，其实就是在喜事丧事时，主人家会请亲朋好友、办事队、乐器队等一起帮忙过完这件事。

礼拜天那天，我回到家里放好脖子上的红领巾，和父亲一起出发到父亲朋友家帮忙过肆。

刚进门，看到大家忙得热火朝天，院子里有泥砖糊的临时灶台，地上摆着锅碗瓢盆，垒着各式各样的食材。只见父亲进屋脱掉外套，找了一条围裙，便开始干活了。而我只顾玩耍，和一个小伙伴在叔叔家的屋子里窜来窜去，有时进了放着做好的食材的屋子，都会杵在那里望眼欲穿。

没多会，父亲端着东西进来了，看我站在屋里盯着吃的，便随手给我抓了一大把裹糖花生，“好了，去外面耍吧”。我接过后，不可思议地将花生揣进兜里，因为还没接受过在外一向严厉的父亲递给我的零吃。缓回神后，便跳着走出了屋，我又站在了临时灶台旁边。大师傅们，颠着灵活的大锅，几勺子敲打后，一盘盘热菜陆续出炉了。“嘭——”，一个师傅猛地把手伸进铁桶里，一把抓出一条黑黝黝的鱼，顺势操起工具处理起来。可那鱼，貌似极其顽强，鱼头上被铁锤锤了几下，仍然活蹦乱跳，最终还是被经验丰富的师傅处理好了。另一个主切的师傅，接过鱼，开始进一步的处理。

忽然，案板上的鱼又跳了起来，顿时师傅们吓得往后躲了一下，我也在旁边惊讶地张开了嘴。

【骑车】

一天最美好的时刻是傍晚时分，亮中显暗，微微凉，有一丝舒服，也有一丝企盼。

小学三年级的我，也非常喜欢这一时刻，不是因为舒服，而是可以企盼骑上母亲的自行车。

天又开始蒙上了一丝暗意，水塔旁边的太阳渐渐消逝在房屋后面，橙黄的余晖泛泛而流。我飞奔跑到枣沟边上，望着远处好几百米的坡口，寻找着母亲归来的身影。一个人，骑着车子到坡口时停了下来，慢慢推着车子往坡上走。我定睛一看，摇摇头不是，再一个不是，又来一个还不是，心想，‘妈怎么还不回来’。

一个身影缓缓推上坡，我瞬间欣喜地喊起来，“妈——，妈——”，没过一会便扑到跟前，接过母亲那熟悉的煤油味工作服。然后，我握着车子跟母亲说，“妈，我来推吧”，顺手把手里的工作服放进篮子里。一边推，一边右脚跨过车杆踩上脚蹬子，我就这样一步步地往前蹬着车子。“妈，帮扶下我，我想骑”，母亲过来握着车把，我也把手搭在车把上，两只脚踩上脚蹬子，一个圈、两个圈，终于可以蹬圆了起来。

我很开心地在霍霍里转了一圈又一圈，骑车也成了每天傍晚时分最企盼的事情。

【唢呐】

唢呐，这一最具特色的民族乐器，是这片黄土地上的生命绝响。上的大雅之堂，下的民间喜丧，一股股气流，在黄土高坡的山之间荡气回肠。

初秋的清晨，总有一种凉意由内而外的散发着，梦中的我也安睡了好多。豁然，一阵阵高亢嘹亮的唢呐声经过了枣沟间的碰撞后，沿着房屋后窗穿透了进来，也将我从梦中拉醒。瞬间，穿好衣服跳下床，整理好床铺后，我抬头一看表，才六点多。

我裹好长袖，走出院子，站在曲折的枣沟这头，望着远处在枣沟那头的唢呐哥。他们一家好像都在搞乐器，有一个小型的歌唱乐器团体，每逢各家婚丧嫁娶都会吹奏几首。唢呐哥每天也都会起早练习着这样一个乐器。他将唢呐的哨片含在嘴里，抄起唢呐杆用嘴安好，从枣沟边废弃碑石上起身，朝着太阳升起的方向挺直站立。我仍旧耐心地等待着，注视着那被阳光菩撒的唢呐哥。

刹那间，醉人的天籁之音从唢呐哥的唢呐中迸发而出，似绸缕万丝，似万马奔腾，穿过敞旷的枣沟，穿过青黄的田间，穿过群聚的房屋，划破这静谧的天空。

这广袤深厚的黄土地，矗立累累的庄稼，朴实彪悍的山西后生，总能让云霄响彻，天地鼎立。

【下城】

下城或下城里，其实就是从村里去城里。那时候总是搞不明白，为什么把去城里说是下城，后来经过琢磨和意会大家的意思知道了。原来是由于村里都坐落在山坡之间，城里地势低，每每出村都需要经过曲折的坡路去往城里，因此称为下城。

临近过年，村里的人们都会下城里置办一些年货。那天下午，父亲和母亲把我喊回了家里，让我照看好家，说他们要下城里买些年货。于是，我满怀期待的在家里等候着父母的采购归来。

不知过了多久，我听到院门铛的开了瞬间站在房门口，心心念感觉是父母回来了。果不其然，父母各自提着一大包东西回来了。我赶紧推开了房门，接过母亲手中的东西，放在了里屋。母亲从里面拿出了一套新衣服，递给我，“二，你快穿穿看，看合适不”。我欣喜地接过散发着新味的衣服，赶紧穿上走到镜子前，‘袖子盖过了手指，外套盖到了屁股，裤子也在小腿处有些堆积’，尽管这样，我仍然大喜过望，因为它是新年穿的新衣服。母亲走过来，蹲下整理着我的外套和裤腿，“行喽，看着还挺好的，去年就没给买，今年买大一些，明后年还能穿”。

接着，母亲从包里掏出一个大袋子，里面装满了各式各样的花炮仗，递给了我。我顿时笑开了，抱着这一袋炮仗放到床边，撑开袋子挨个清点着里面的花炮，心里已经编排好放炮仗的计划方案。

孩童时期的快乐，可能就是这么简单，无需贵重也能欣喜若狂。

【枣沟】

枣沟，承载了春夏秋冬的风吹雨落，承载了冉崖上人们的悲喜忧欢，也承载了那个年段孩儿们的快乐时光。

枣沟位于家里房屋的背后，沟壁的曲折蜿蜒，沟底的平缓流躺，如同天斧神工般的在坡崖面雕刻了一个图腾。沟里，一棵棵的枣树，黑色的树干，有时笔直，有时曲折，四处延伸的枣树枝挂满树叶和闪亮的枣儿，远眺像是一片波光粼粼的湖泊。沟壁和沟里都点缀了很多别样的树木草丛，柳树、核桃树、柿子树、酸枣树、沙棘树、蓖麻等等。

暑假又来了，小小的我又跟在大哥大姐的身后，和他们加入冉崖上的孩子团队里，背好包和袋子一起去往枣沟探险。先头的孩子们拨开沟坡上的爬山虎，我们自行列好一队跟在后面，踏倒一身高的草杆。很快，我们走到枣树下，几个孩子很麻利地爬上树干，用尽全力地摇晃着树枝。哗啦啦——，枣儿如同阵雨般，快速地打落下来。地面上的孩子们，瞬时欢呼雀跃，有的开始用衣服张开去接掉落地枣儿，有的弯腰快速捡着，还有的拿起一颗在衣服上擦了擦灰尘咬了一口，“哇，好甜呀咧”。

大家打完枣后，又继续前进着，去往更深的沟里，打了几颗青涩的柿子和一些青皮核桃。

突然一个孩子大喊着，“蛇，看那里”，用手指着旁边的沟壁。我们顺着手指的方向齐刷刷看去，只见一条很大很粗的蛇从一条洞伸出，又从一条洞伸入，蜿蜒在两条洞口间。孩子们，都站在前面看着蛇一点一点地挪动，又都准备着随时的后撤。

黄昏降至，孩子们陆续拨开路上的枝叶，抱着丰厚的成果，返回到了枣沟岸上，回头看着被霞光普照的枣沟。

【爬山】

爬山，对于我来说，还是挺喜好的一件运动，会给我带来一种心旷神怡，一种勇攀高峰，一种坚忍后征服的感觉。这一切的由来，可能来自孩儿时那一天。

星期天放假在家，在家里无所事事的我转悠着，父亲和母亲各自忙活着摆弄自己的事情。快到晌午，父亲喊了一声，“二，干什么了，有作业么。走，带你去爬山”。我愣了一下，心想，父亲可是没有怎么带我做过这样的活动，虽然疑惑，但还是拿了一把自制小刀跟着父亲出发了。

我们跨过煤粉横飞的马路，跨过些许干涸但仍有水流的小溪，穿过散落的树林，一路上劈开挡路的剌条枝，踩着登山的土槽，慢慢往山上前进着。我在父亲的引领下，终于登上了南边其中的一座山顶，迎面而来的风让人清爽。我一上去，就开始在地上踢土，拿小刀砍草杆，来感受自制小刀的锋利。父亲面朝着村里的方向，用手指着，“二，过来”。我立马跑了过来，看了看父亲，看了看手指着的村里，村里的地貌尽收我眼底。父亲意味深长地说，“这就是咱们村里的地形地貌，各户人家。那一家是咱们家，看到了吗”。我也饶有兴趣地喊道，“看到了，看到了，还有这两条马路围起了村儿，枣沟在那边”。接着，父亲又指向西山，说以前上面有座塔后来被推倒了，然后又继续看向村里。我抬头望了望父亲，看到他似乎欲言又止，然后又继续看着远处的风景。

这是我第一次和父亲爬山，当时印象更多的是严厉，还有就是对他回归村里的不解和质问。现在随着时间的推移，我不再有这样的质问不解，更多地看到岁月或许曾经也有颗不羁的心，更多地体谅理解岁月的处境。

【水塔】

水塔，似乎周边每个村子都建立了这样一个建筑。而村里的水塔是我见过比较高的一座，屹立于村东门口，也成为了村里的地标性位置——水塔口。

这座水塔，大约20多米高的样子，外围很粗，塔内有很高的铁梯可以爬上顶端，旁边还有一个轰轰作响的机房。每当村西头的水无法满足村东头时，村东头的水塔，便会从深井里打出水送到各家各户，成为了一个辅助的方式来解决人们的用水。

孩子们经常围绕在水塔附近玩耍，有时联合好多小孩手拉手围上一圈，看能不能把水塔抱住；有时偷偷跑进塔内，爬上铁梯，站在中间层的平台口眺望远处；有时等管理员把水塔打开放水，给人们浇地的时候，站在水渠里玩着喷涌的水柱。

下午或者傍晚时分，水塔下聚集好多人坐在这里，听几个年长的人畅谈国家大事，几个太太阿姨闲聊着家常，几群小孩跑来跑去地追逐。

游子归来时，这座水塔，让漂泊在外的学子、游子在回家那一刻，找到家的方向，找到出发时的使命。

水塔，似灯塔，矗立在土地的高处，集全身之力，育民众之水。从一方水土到一片海洋，这一路上难免荆棘满途、伤痕累累，虽无法拥抱，却能在夜幕降临之时，照亮前行的方向，同时也点亮家里的暖阳。