烟民之死

“给我拿条烟。”

他常来买烟，连烟的牌子都可以忽略不说。相熟了，一个眼神，一个动作，对方都能心领神会。这会儿店主付明的眼神盯在超市的角落里，那儿有人正在翻捡着什么。摄像头有时候并不管用，陌生人来去匆匆，即便丢了东西，也不值得报案什么的，弄得人尽皆知。好处没有的，似乎只有坏处了。经过一次，不会犯第二次的错误。只有加了小心，眼神随着来人转。

“给我拿条烟。”没人理他，只得重复一遍。

付明的眼神从远处收回来，抬头看他，手没有伸向身后的货架，那儿摆放着各样的烟。

“烟。”这回只说了一个字。

“拿钱来。”

“赊着。”

“不赊!”

他瞪大了眼，等着付明给他解释。

付明说：“我可不想去上门要，你那老婆要把我吃了的。”

“给拿一盒吧。”他降低要求。

“一盒也不行，没钱别想赊着。”

“好你个付大头，你别小看人！”他出了超市，把身上的口袋摸遍了，好像摸一下口袋就有钱似的。他骂了一声臭婆娘。这个骂法在肚里可以，在老婆面前他得轻声唤：翠娥。老婆叫李翠娥，不直呼其名显得亲切。不过，他现在很想改一下叫法，两个人好的时候，他可以这样叫，但是现在不好了，再这样叫过之后心里不舒服。有时候他就用，“哎。”代替。李翠娥就说：“你是哑巴吗？哎哎的。”她是家里的管家。在她上班前，他在她面前将手放到嘴巴面前。李翠娥说：“不挣一分钱，还想抽烟？”

他没有钱，只得赊。超市不是他一家。他在付强家赊的比付明家还要多，所以他先去了付明家，没想到他连一盒烟没拿着。去付强家心里就敲起小鼓儿。一进付强家的超市，付强就说：“叔来了？”他嗯了一声，眼瞅向有烟的货架。

“要烟？”

他说:“赊着？”付强爽快地答应：“行，拿多少？”他说：“我在你这里赊了不少了，有钱我就给你。”

付强说：“没烟了来拿就行。”

他说：“你比你哥强多了，连盒烟都赊不出来。”

付强笑了笑：“你尽管抽，有人给你付账。”

“谁给我付的？”

“你儿子。”

原来是这样。这小子一声不响地就把帐给付了。

他得脑中风三年了。医生说，要想活得长一些，就把酒戒了。他想命比酒重要，酒就戒了。老婆说，他不光喝酒，抽烟也抽得凶来。医生非常体谅他，说，酒千万别喝了，烟也少抽些。他抽烟就有了理由。他想抽，可钱在李翠娥手里，他分文没有，只有赊账一途。

他天天闲来逛去的。就这样的一个人，儿子买了楼，娶了媳妇。他一高兴，在街上碰到个人就想掏烟给人家抽。烟是不经抽的，最后连自己都没的抽了。再在街上遇到人，自己拿不出烟来，想着别人掏烟给他。却是没有，人家没有那么多喜烟给他抽。他只得去店里。付明的店里赊不出来干脆不去，直奔了付强的超市。他的腿不听使唤，走得慢，走一阵，停一下。反正没什么事，时间在他这儿充裕得狠。这回，付强没有主动和他打招呼。他说：“给我拿条烟来。”付强说：“这回不能赊了。”

“为什么？”

“你儿子说了，他以后不给你付账了。”

儿子不付帐他也没办法，没有烟抽也没有办法。他在李翠娥跟前敲自己的头，一副痛恨自己的样子。没烟抽，吃饭都见少了，人更瘦了。

儿媳是医院里的护士，很少回婆家，一见公公的模样就问婆婆：“俺爸怎么了？瘦得这么厉害。”

婆婆说：“不叫抽烟了，连饭都不吃了，还不成这个熊样？”

他坐在门口晒太阳，她们娘俩的话都听得到。他连着咳嗽几声表示他还活着。

儿子再来，他想叫儿子去买烟，可他张不开这个口。儿子在城里也难哩，花钱的地方多着，不能给他添麻烦了。

他在一天夜里死了。他的妹妹来吊孝，哭她苦命的哥哥这么早就走了，还哭是谁叫你戒烟的，你要是不戒烟就不会死了啊。哭声拖腔拉调的，哭出了不该说的话。

有人就说：“是呀，要是抽烟说不定还能多活几年。抽烟的人不叫他抽就跟要了他的命一样。”又有人说：“怎么能这么说呢，不抽烟就会死人？没道理的。“声音很小，就怕别人听见似的，不像死者的妹妹哭得那样理直气壮。

她们没有指名道姓地批评谁，这会儿儿媳的脸不知是哭的，还是委屈的，在一身白色的孝衣映衬下红通通的。

有一天，婆婆在电话里说：“小玲是不是做直播？”儿子说不知道。婆婆说；“我看那个人特像小玲，她在做戒烟的直播。”