故乡的雨

我的家乡位于美丽的苏中平原，那里四季分明，风调雨顺，物阜民丰。

家乡最让我难忘的是四季的雨。

春雨是从天上飘下来的，轻盈、飘渺，伴随着春风，沙沙沙，沙沙沙，俏皮地落在柳枝上、桃树上、黑土地上。瞬间，柳树绿了，桃花红了，黑土地上泛起一层层绿意，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”迎着春雨走出去，小草悄悄从脚下溜出去，眼一眨，已成绿茵茵的一片，无边无际。

春天的雨亲和、细密，那些透明的小精灵浅浅地挂在人们眉梢，浸湿着人们的衣裳，撩起人们的黑发。她有着诗人般的矜持，不张扬，不铺张，润物无声，以最简洁的理性表达着诗意。这时候，调皮的我们便欢呼着跑进雨中，在雨中穿梭，在雨中玩耍，在雨中奔跑，时不时捧起一洼水，出其不意地泼向伙伴，树上的小鸟也乐了，嘟起可爱的小嘴逗着我们。转向一边，农民伯伯们则卷起裤腿，赶紧下地，他们一手趟犁，一手播种，黑土地上又是一片热气腾腾的景象，就连歇了一个冬天的老牛也焕发了精神，“哞哞”地忙着耕作，成群的白鹭跟在后面，牛走田间，鹭飞天空，将田园点缀得如诗如画。

夏天说来就来，夏雨受了知了的鼓舞，像个血气方刚的懵懂少年，任性得很。夏雨来临之前，空气十分闷热，小燕子也飞得十分低。远处传来几声闷雷，雨便铺天盖地来了，大地上腾起一层层雨雾，“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒”，雨柱箭一般射向大地，“哗啦啦，哗啦啦，”雨点从树叶间、屋檐下倾泻下来，一会儿便汇成了小河流，它们驱散尘埃，给大地洗了一个透心澡。片刻间，秧田里水满了，绿油油的秧苗在水中摇曳，又是另一番袅娜；池塘里的水满了，像个明晃晃的大镜子，晃得无数的青蛙拼命鼓噪，与天上瓢泼的雨声组成一支大合唱。

夏天的雨尽兴及时，夏季正值万物生长，自然需要大量雨水，就像一个口渴的人，最希望的是畅快淋漓。夏雨一过，天更蓝，草更青，稻更绿，连空气也像过滤了一般，更惊奇的是西边天上的彩虹，飘逸轻盈，彩带似的紧贴着蓝天，折射着五光十色，“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”那是天地间和谐的使者。

夏天是我们的节日，下雨了，正是我们捉鱼的好时机，沟塘边，渠道里，排水口，一群群头顶蓑衣的少年正表演着他们的拿手好戏，半天功夫不到，少年们的网兜里装满了白花花的鲫鱼，乡间小路飞满欢歌笑语。

秋天的雨最温柔，像大姑娘手中的绣花针，上上下下不停地翻飞，一会儿绣出了奶奶门前柿子树上的红灯笼，一会儿绣出了父母承包地里的金地毯。她从远处默默飘过来，温柔而又沉稳，尽兴又不夸张，如万条银丝，织成一道道美丽的珠帘，风一吹，雨帘斜了，像一根根丝线奔向人们。

秋天的雨最节制，不撒娇不任性，善解人意，你想她时，她就来了。也不恣意，该走时就走，悄无声息。秋雨过后，空气中像加了柠檬一般，那是稻花香、菱角香、瓜果香，吸一口，一直甜到心里。一片光风霁月，正适合纳凉吟诗，按捺不住的青蛙兴奋极了，它们从夏天叫到现在，越叫越起劲，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，那是丰收的凯歌。

我们最爱秋雨后的午后，三五成群出去捉螃蟹，“秋风起，蟹脚痒”，我们的口欲早已经在骚动，身手敏捷的水乡少年用手钓、用手掏、用手捉，一顿饭功夫，人人手里拎着一长串膏肥肉鲜的螃蟹，那是全家人晚上的饕餮盛宴。

冬天的雨往往姗姗来迟，它最理性，不情愿这么快把寒意带给人们。但它毕竟要来，它唱着“拔根芦柴花”而来，它裹着满眼纷飞的芦絮而来。冬天的雨飘忽不定、不急不躁、不愠不火，你理不理它，它都是一种态度。你关了窗，它依然声声入耳，萦绕在心头；你打开门，它仍然点点滴滴，淅淅沥沥。

冬雨终究耐不住寂寞，第二天便会夹着雪花落下，一大片一大片，羽毛般轻轻飘过来。整个世界变得银装素裹起来，“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”，我们最喜欢堆雪人、打雪仗，快乐和雪花一起飞扬。晚归后母亲给我们生铜炉烤蚕豆，随着一声声“噼啪”声，蚕豆炸了，满屋生香。母亲再去擀面，熬酱，有时还往酱里面打两只鸡蛋，这个夜晚呀，连做的梦都是香的。

又下过几场雨，闲不住的父亲开始擦拭犁具，一天，他突然指着门外的柳树惊喜地说：“你看！”顺着父亲的手指望去，柳芽已悄悄咬碎了冬天的包裹，春天又要来了。

    《故乡的雨》，首发于2021年12月29日《姜堰日报》。