蚕豆青，蚕豆黄

去年的母亲节，我回老家看望母亲，母亲正在地里摘蚕豆。夏日是蚕豆成熟的季节，往年这个时候，回家最忙的便是摘蚕豆，因为鲜蚕豆吃不了几天就会渐渐老去，正如《蚕豆谣》所云：“蚕豆青，蚕豆黄，青的嫩，老的黄，由青转黄太匆忙。”这也应了那句话：世间最美的事物大多不长久。

我回家拿了个布兜，赶紧下地帮母亲摘蚕豆。只见一片片碧绿的蚕豆地里，豆荚一个个笑弯了腰，好似一串串精致的小香蕉，扁扁的、长长的。记得小时候母亲跟我们讲过，蚕豆是有灵气的，蚕豆花近看像无数睁开的眼睛，不停地闪着光芒，远看仿佛千万只漂亮的蝴蝶，随风悠扬飞舞。小时候最喜欢跟着母亲去摘蚕豆，我们学着母亲的样子，轻轻抓住蚕豆根茎，朝着生长的反方向顺手一拉，便能轻松掰下豆荚。新鲜的蚕豆又嫩又脆，剥几颗塞进嘴里，一股清甜的气息立刻在舌尖弥漫。煮熟后的蚕豆则甜中带糯，既可当饭又可当菜，最有趣的是母亲帮我们用细线把一颗颗蚕豆串起来，挂在脖子上像项链，小伙伴们一见面便比着谁的“项链”长，谁的豆子大，想吃时就拽下一粒抛向空中，然后仰着头，高高的让它掉进嘴里。我们咀嚼着蚕豆长大，那美好的滋味始终荡漾在心间。

母亲一年前动了大手术，身体已大不如从前，她一直是干活的好手，现在干活却显得很吃力，摘不了几把就要直起身，拿手按着腹部。我劝她回去，她却故作轻松地说没事。母亲是个坚强有主见的人，定下来的主张很少能被人劝回。

母亲失去了往日的麻利，蚕豆地里再也听不到爽朗的笑声，我的心头蒙着一层阴影，只是机械地把蚕豆摘下，放进布兜。母亲看到我摘了上面的嫩豆，提醒道：摘豆要从根部摘起，根上的先老，由下而上，拉的时候千万不要把茎上的皮撕破，嫩豆还要长。我嘴上“嗯嗯”地应着，在母亲心中，我岁数再大也永远是个孩子。

脆嫩如碧玉的蚕豆炒咸菜或者蒜苗最为适宜，鲜嫩清甜，入口酥绵。但蚕豆太娇嫩，吃的时间不到一周，而且要现剥现炒，放上几个小时便发黄，味道大不一样。往年这时节，母亲最忙碌。我们兄弟三个加上妹妹全住在城里，为了让我们吃上新鲜的蚕豆，母亲每天都要起早下地，先摘下蚕豆，剥好，再割下蒜苗，分成四袋，骑着三轮车分别送到我们家。每当我从睡梦中醒来，听到敲门声，拉开门，看到满头大汗的母亲拎着蚕豆和蒜苗站在门口时，总会吃惊地问一声：“您几点下地的？”老家离城里十多里，四份蚕豆和蒜苗收拾好需要两个多小时，也就是说，母亲凌晨三点就下地了。

母亲手术后再也不能骑三轮车给我们送蚕豆了，她的身体每况愈下，病痛折磨得她瘦了十几斤，起身弯腰都显得很吃力，她不停地拿手擦着额上的汗说：“你们要吃蚕豆的话，提前打个电话，我给你们剥好了，你们回来拿。”我望着母亲发黑的指甲，连忙说：“您别操心，要吃蚕豆我们回来自己摘，开车很方便，十多分钟。”

我劝母亲回去，母亲坚持说再摘一袋。我劝不了她，只得找些轻松的话题，我问母亲还记得当年送蚕豆给许凤珍老师吗？母亲说：“许老师我记得，她爱人在部队当兵，一个儿子一个女儿。”那时我上初一，一天早上母亲将一只装满蚕豆的护袖递给我，要我带给许凤珍老师，我一路小跑先将蚕豆送到许老师宿舍。下午放学时，许老师将洗净的护袖叠好还给我，同时还给了一块钱。我不肯收，许老师一定要我带回来。母亲看到那钱十分不安，不停地说：“老师就像父母，你怎能收她的钱呢？”第二天一早，她把那一块钱放到我手心，叮嘱说一定要还给许老师。到村口了，母亲还在后面喊：“你告诉许老师，这蚕豆自家地里长的，不值钱。”多年后我去学校拜访许老师，许老师还提起这件事，说：“你母亲人真好。”

母亲苍白的脸上终于露出一丝笑，这是久违的笑。令人揪心的是，从去年手术以后，母亲脸上的笑容便越来越少了。太阳升到头顶，火辣辣的，我再也不让母亲摘下去了，抢过她鼓鼓的布兜。望着满满三篮子蚕豆，我说“太多了”，母亲喘口气，说：“你朋友多，带给大家尝尝鲜，特别是那个帮你打字的孩子，人家帮过你的忙。”我连忙点头，说：“去年也送的，人家让我带信谢谢你。”母亲搓搓手，把眼光从蚕豆地里收回来，叹了口气说：“明年可能就摘不成了……”我一惊，忙说“摘得成、摘得成”，但眼眶一热，眼前立即模糊起来。

今年的母亲节，我又回到了老家，母亲已去世半年。我给母亲大人敬上三炷香，磕了三个头，一个人默默走出家门。外面早已一片翠绿，风中飘来蚕豆的清香，成排的豆荚在向我招手，可我再也无心走近它们了。