芦苇乡思

上大学时，教古文的陈克猷老师领着我们读《诗经》里的《秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”我一下子想起了家乡的芦苇。

芦苇即蒹葭，我的家乡在美丽的苏中平原，那里土地肥沃，雨水充沛。芦苇是家乡最普通、最常见的一种植物，有水必有芦苇，那些芦苇一簇簇、一片片，密密麻麻，郁郁葱葱，一眼望不到边。

芦苇叶似竹，茎中空，它长在水边，纤细、单薄，不事张扬。早春二月，乳牙般的芦笋破土而出，抽叶铺绿，河水很快被染成绿色。夏至一到，它霎眼间便窜出好高，亭亭玉立，满目青翠。细鱼小虾不谙世事，整天穿梭在茂密的芦丝中，此时的我们最兴奋，成群结队下河，沿着芦苇双手向里围，围到芦苇根部，冷不丁双掌一合，一只小虾在掌心活蹦乱跳，一扬手扔进嘴里。大人们说过，吃过活虾才会凫水，水乡少年个个都是浪里白条，这本领便是小虾教的。沿着芦苇向上寻，冷不丁会发现一只鸟窝，里面躺着几只鸟蛋，我们欣喜若狂，几个星期闻不到荤味，这鸟蛋是最好的美味。上得岸来，折一枝芦管，斜削，就成了一管芦笙，我们个个顿即成了神乐手，芦笙里吹出“红星闪闪放光彩”，吹出“西边的太阳快要落山了”，我们还比赛用芦叶折船，比谁折得大、折得漂亮，将它们放在水里，让它们开进长江、开进东海、开进太平洋。

父亲第一个闻见夏天的味道，带着我们撑着小船去打芦苇叶子，打叶子讲究在清晨进行，剑一般的叶子上闪着晶莹剔透的露珠，一晃动便如细雨般滑落而下。父亲带着我一头钻进芦苇丛，只见又长又滑的苇眉子在父亲手里俏皮地跳跃着，像一个个精灵在翩翩起舞。回到家，父亲放一大盆清水，将芦苇叶子养在里面，芦苇叶子一下子变胖了，变成了水灵灵的粽箬。父亲是裹粽子的好手，三片粽箬在父亲手里飞舞着，装米、压实，再拿一根粽箬插进去，旋紧，霎时，一个有棱有角的粽子包成了。当母亲灶膛的柴火点燃，屋顶上的炊烟袅袅升起，用不了多久，满屋便飘满沁人心脾的清香。父亲裹粽子只裹糯米的，除了米，其他什么都不放，父亲说，粽箬的香是天然的，糯米的香也是，两种天然的香融在一起，就是纯正的家乡泥土的香、家乡河水的香、家乡空气的香。

夏天过后，人们开始忙起来，忙着忙着便忘了河边的芦苇，它就默默地长着，既没有长出玉兰那般伟岸，也没有长出垂柳那种风情，更没有长出荷花那份娇艳。它不喧闹，不张扬，不求人关注，等到秋风一起，它的身子立即丰满起来，宛如波涛翻滚的海洋，颜色变成更深的墨绿色。再过些日子，芦苇便开始褪去一身青衣，渐渐换上银装，枝条上朵朵银丝般的芦絮悠扬飘逸。这时候，父亲便开始忙碌起来，他划着小船，收割下成排的芦苇，晒干了，用来编芦席、修鸡窝、扎篱笆，剩下来的堆成一堆，留着冬天做柴火。芦花则被父亲小心地收集起来，等到闲下来，父亲便开始打一种叫毛窝的草鞋，他先给奶奶打一双，奶奶裹了小脚，给奶奶打的毛窝小得像两只毛茸茸的兔子，我们把手伸进去，套着毛窝，送给奶奶，奶奶高兴得合不拢嘴。父亲打的毛窝暖和又好看，中间夹带着红的绿的布条，耀眼得很，晚上做作业时穿在脚上再也不怕冷，别人家的孩子常常害冻疮，有的走不了路，但我们家从没有人害冻疮，我们感谢父亲的手艺，更感谢那暖心的芦花。

芦苇一身都是宝，就连芦苇茎内的薄膜也能派上用场，父亲会轻轻从芦苇茎内取出薄膜，用作笛子的笛膜，午饭后、黄昏前，父亲常常一个人站在河边的大槐树下，手握一根横笛，一曲《拔根芦柴花》便随风飘过来：“叫啊我这么里来， 我啊我就来，拔根的芦柴花花，清香那个玫瑰玉兰花儿开......”吹着吹着，父亲的头发变成了雪白的芦花，吹着吹着，父亲的身子变成了一枚瘦瘦的芦苇。

离开家乡多年，家乡的芦苇依然年年盛开，每到秋至，芦花飞到空中，洁白如雪，轻盈飘逸，那是游子飘在故乡的乡愁。