一个好的老师如同伯乐,多少辉煌的灯火也干扰不了他如炬的慧眼。于他而言,千百次锤炼迸发出的小确幸就是,蓦然回首,那匹千里马出现在了灯火阑珊处。师者,不光要传道授业解惑,还要立德树人。此德,为明明德,为从善如流。师者,就如一根燃烧自己点亮别人的蜡烛,守得心正,方能德正。守得德正,方能身正。师者,就如一棵盘结而上的大树,餐风饮雪,饱经日晒,毫不动摇为学生们撑起一方宁静的天地。师者,就如某个与你发生纠缠的量子,再远的距离,再久的时间,你们还是会彼此牵挂。
从驶出海港的那一刻,我们就注定要在一位位老师的接替引导下到达各自的彼岸。有些引导是立竿见影的,有些引导却是厚积薄发的。或许很多年后,你的人生轨迹正是被这股力量推动的。老师眼中的璨若星河,是每个学生闪闪发光的样子。无论岁月如何变幻,你都要记住自己闪闪发光的样子,闪光点真的可以帮你驱散黑暗。一个老师的伟大之处,就在于他能将这种厚积薄发的力量贯穿在你的整个人生之中,很轻很浅,没有附加任何外来的东西,仅仅是自己不丢掉光芒,内心和能力变得更强大罢了。我人生中遇到过不少这样的老师,对我影响最深的当属我的高中语文老师郭伟。
郭老师人比较瘦小,一眼望上去便觉单薄,戴着一副金边眼镜,举手投足间透着几分儒生气质。他在乡下的学校教了十几年的书,来越西中学的时候,还带了一位老朋友过来,那是一把深棕色的二胡,散发着时间的味道。我不太清楚那把二胡陪伴他有多久了,每次他只要掏出手绢,轻轻擦拭,手里的二胡就会焕然一新。他眯着眼,扭着腰,当弦乐响起时,肩膀就像波浪一样起起伏伏,脚也随着踩起了节拍,很显然已经驾轻就熟了。看到他演奏时如痴如醉的样子,大家私下笑话他不该来教我们语文,当个音乐老师多好,天天能过瘾,实在不济去夕阳红音乐团教人乐器演奏也不错。
实际上郭老师拉二胡的机会并不多,只有在文艺活动上才能看到。有次,他讲起了阿炳,讲起了二泉映月,我猜想这是二胡吸引他的主要原因,也正是这个原因,让我觉得二胡的声音充满了穿透力。和这个声音一样有穿透力的,是他的普通话。学习新课文的时候,他会声情并茂地给我们朗诵一遍,吐字发音,语气语调,无不像是从播放着朗诵节目的电视里发出来的。若是学到涉及典故的课文,他还会先从典故入手,娓娓道来,引人入胜。在学《滕王阁序》时,他就给我们讲过怀才不遇的王勃是如何写出这篇骈文的。此外,他的书法也是一绝。楷书挺直俊逸,苍劲有力。行书笔舞龙蛇,浑然天成。家乡水观音景区有一河心小岛,上面鸟语花香,时常有人在亭中休憩。亭旁立有一块米黄色的巨石,上面刻着郭老师提写的“憩园”二字,落款是他的笔名,民乐。
究竟是快乐的乐还是音乐的乐我没有深究过,可能二者兼有,就像是《庄暴见孟子》里面讲的:“独乐乐,与人乐乐,孰乐?”按照我的理解,喜爱音乐的郭老师理应和大众一起分享这份由爱好带来的快乐。在他身上,才艺成了一个语文老师最好的自我修养。或许他在用身体力行告诉我们,才艺不过是你的某项爱好,快乐才是它给你带来的最终意义。
语文是一个需要不断积累的学科,任何的技巧都不讨巧,多看多读多想多写大概就是全部了,多写一般从写日记或是周记开始,再到作文。从小爸妈管得严,我在学习上比一般孩子要努力,基础也相对扎实些,周记作文偶尔得过些褒奖,但要说很出众还不至于。郭老师有朗诵优秀作文的习惯,一次我的作文就被他当着全班同学的面朗诵了,原本还有些担心自己写的不够好,结果在他的朗诵下,字里行间充满了韵味。他虽不能化腐朽为神奇,却增添了我不少的信心,让我倾注了更多的努力在写作上面。他从来没说过我很有天赋之类的话,在他看来兴趣尤为重要,不喜欢的事是不可能做好的,或许我正是透露着这种兴趣,只是当时的关注点放在了得到称赞时的成就感和虚荣感上了。
那时作文写得好的同学不止我一个,好友建波就是其中之一。然而郭老师平时表扬最多的仍然是我,他丝毫不会掩饰自己的偏爱,多次给了我年级作文最高分,还在别的班级朗诵起了我的作文。由于我不可能次次发挥的很好,难免要引起同学们的质疑,既有对我能力的质疑,也有对郭老师眼光的质疑。学校第一次组织学生参加作文大赛时,我执意没有参赛。郭老师依然只是用坚定且信任的目光看着我,仿佛在说,全年级有近一千个学生,但并不影响我看好你,谁质疑你都没关系。
建波他们带着郭老师的期望参加了比赛,和他一样,大家有想过成功时的星光灿烂,也有想过失败时的折戟沉沙,不过最终的结果就如一页小舟遁入浩渺烟波之中,成了我们心中一个小小的遗憾,再没有人提起。次年,学校准备再度迎战全国中学生作文大赛,郭老师将希望寄托在了我的身上。那一年刚好是汶川地震的第二年,大地和人们心灵上的创伤还未完全复原,我便以此为题材写了一篇《永不言弃》的作文,既是希望经历过灾难的人们永不言弃,也是希望自己在遇到挫折时永不言弃。郭老师认真指导我对文章进行修改,每一处改动他都要斟酌半天,提出最恰当的一种参考意见,由我来做最后的决定。
直至今天,有朋友让我帮忙改下文章,我都会像他那样,用红色字体标注出自己的改动内容或改动建议供作者参考,不会直接大刀阔斧地删改,更不会只是提些空洞的意见。那一年我如愿获奖,颁奖是在升旗仪式上进行的,引起了全校的瞩目,同学们的呼声里再也找不出任何的质疑声,郭老师站在操场台阶上,看着我领奖时步履生风的样子,从容地微笑着昂起了头。
高考时成绩并不理想,郭老师多少有些惋惜,不过时至今日,他教会我的却是最受用的东西。除了看和写,郭老师还很重视说,每次正式讲课前我们都会进行三分钟的演讲。有一次我兴趣斐然,竟讲了半堂课的时间,他静静地看着,没有打断我,反而对我的表达能力称赞不已。每学期同学们都要投票选出最受欢迎的演讲人,我的票数一直居高不下,所以有同学到我家玩,爸妈说我内向少言的时候,他们都会拿出我演讲的事出来反驳。高中毕业已经逾十年了,我从来没想过自己有多才华横溢,可能就是比别人更专注而已。如果当年没有郭老师的挖掘和坚持,我也只不过是个敷衍了事的普通学生罢了。如果没有郭老师引导我往这方面发展,后续很多美好的际遇都不会来到。
今年高考时无意中刷到越西中学老师帮学生查成绩的短视频,里面帮忙查分的正是郭老师,他头上多了许多白发,正神色紧张地盯着显示屏,显得有些疲惫。这一幕让我觉得心酸,时光没有饶过我这位才艺出众的恩师。在这纷纭复杂的社会中,郭老师教会我的,绝不是写一些文字那么简单。他没有把我送上语文的象牙塔,却为我找到了精神的桃花源。多想有一天,还能回到校园里,用最初相遇时的方式,听郭老师用二胡拉响平凡而又动人的旋律。