老戏骨

老戏骨早被人忘了名字。有人说姓张，有人说姓刘，甚至还有人说他应该是姓戏。

他打小是个没见过爹娘的孤儿，吃百家饭，穿百家衣。为了不饿肚子，逢人家有红白大事，他就去帮厨。好多厨师见他机灵透钻，都想收他为徒。

十二岁时他迷上了戏。七里八乡逢会赶集唱大戏，他便去看，眼瞪得溜儿圆，支棱着俩招风耳听得入迷。连草台班子的戏他也一场不落，有时听入境处，一忽儿哭得一把鼻子一把泪，一忽儿兀自哈哈大笑，手舞足蹈，惊得看戏人都回过头看他，连台上演员也忘词了，拿眼戳他。大家都以为他魔怔了。

“当大厨多好，一辈子好吃好喝，起码混个肚儿圆！”他冲戏台班头说想学唱戏时班头说。班头叼个烟袋锅吧嗒吧嗒吸，不正眼瞧他。

“人不能光为了吃，我得学戏。唱好了，报父老乡亲对我的恩！”他说得一板一眼，像念道白，尾字音拖起了长腔。说毕，他恭敬跪拜作揖，比台上的主角还有范儿。

班头被他这一腔惊呆，又见他心诚，知道感恩，说得在理，让他跟了班子。

他除了为戏班子做饭，剩下的时间就跑龙套。奇怪的是，没见他跟谁学过，却唱念做打样样在行。他一个人能演所有角色，缺啥补啥；唱全场，谁看谁呆，连台上人都瞒过了，原演员心中直怨他抢人饭碗。

生旦净末丑，他学啥像啥，唱啥是啥。扮老生显尽沧桑神韵,演青衣袅娜依人，花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦等扮相各展风流;扮文丑出场，插科打诨，台上台下笑声不断;当武丑更见真功夫，连台下力气蛮的也惧他三分。

唱苦戏，他念及从前孤儿之难，悲悲切切，幽幽怨怨，让台下观众喉咙跟着发堵;又忽然声声苦句句泪高亢起来，观众眼泪便唰唰直流，台下哭声大作;唱笑戏，自豪感溢满于胸，朗朗然从喉间有节奏地往高处走，台下也跟着大笑不止，兼以鼓掌声、叫好声连成一片。

好多大剧团慕名重金来挖，私下允以优厚待遇，均被他拒绝。他说：“我从一而终。”一拨拨来人说客悻悻而归。

剧团8个大戏箱，他有个大小适中的“百宝箱”，香樟木，磨得黑明光亮，看不清颜色，到哪儿都背身上，寸步不离。有擦脸毛巾、小镜子、胭脂膏，也有针线包、纱布，还有跌打丸。大家戏称之“神秘9号”。

他干过场大事。有个大村村医是戏迷，车祸后送殡。村民们凑钱想让他出台戏，正巧与村主任爹八十大寿时间冲突。他演主角，班头想给村主任爹演，他断然拒演。

“一辈子救过多少人命，又是咱的铁杆票友，我得用戏送他一程。你们不去我一个人去！”他说得斩钉截铁，掷地有声。他是台柱子，无人可替，一拒就砸场了。团长无奈，又联系兄弟剧团，给村主任好说歹说，才救了场。

他不找女人，说戏就是自己的女人，常常私下里一个人扮演自己的女人，咿咿呀呀，呢呢哝哝。

他见剩饭抢着吃，每次吃过的碗都像舔过似的光，说什么“剩饭姓张，越吃越香”。夏天饭都有馊味儿了，他也不舍得倒掉。好在他身体好像铜墙铁壁，从未犯过胃病。

戏班市场不景气，连行头都置办不起。皇帝的蟒袍右腰间被吸烟人烧个鸡蛋大的洞，也换不了。他掀开随身的百宝箱，从里面拿出针线包。一愣眼工夫，蟒袍上的破洞已被缝得严丝合缝。但是，他常常望着破旧的戏装，怔怔发呆。

那天，班子为孤儿院义演。他正演《铡美案》里的包公怒斥陈世美，高潮处，掌声、喝彩声四起。忽见狂风飘来，头顶搭起的头柱突然倒下。拉二胡的二大爷和边上昏睡的小孙子来不及反应。但见他边唱边飞身而起，扑向二人，被柱上的灯砸中脑门儿，瞬间血流如注。他硬生生面不改色，唱完最后一句，猛然直挺挺倒地。

大家把他翻过身来，“速拿我9号箱来！”血污满面的他，京腔京韵大声念白。

“毛巾？”他摆手，“急救包？”他摇头，食指下探示意下翻。箱子最下边哗哗啦啦，全是五角、一块、两块的脏兮兮的纸币和硬币。

“这些一半给孤儿院，一半置办新行头……”言毕，气绝而去。

一老戏迷，民间雕刻家，在他坟丘的碑上刻上“老戏骨”。字迹风流，劲直有力。

（2019年《荷风》冬卷，2020年第一期《百花园》，2020年第二期《小说选刊》）